Chương 1

làng hợp tác xã cuối năm lãi, 2 triệu 60 vạn, 37 hộ.

Đến lượt tôi, trưởng thôn cười nói: “Tiểu Trần à, khoản đầu tư vào kho lạnh của cậu, mọi người đã bàn bạc rồi, tính thành phí thuê bị, đã trừ vào rồi.”

Tôi cười cười, đứng lên nói: “Được, nếu kho lạnh đã là ‘ bị cho thuê’, vậy ngày mai tôi đến đi.”

Cả hội trường im lặng ba giây. Trưởng thôn cười ha hả: “Kho lạnh đã hàn chết móng rồi, cậu đi nổi à?”

Sáng hôm sau sáu giờ, khi chiếc cần cẩu chạy vào cổng thôn, ông ta không cười nổi nữa.

01

Hôm diễn ra đại hội lãi cuối năm của hợp tác xã, phòng nhỏ ở ủy ban thôn chật kín người.

Mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, cả tiếng vỏ lạc bị giẫm nát, hòa lẫn vào nhau.

Trưởng thôn Lưu chiếc ghế mây ở chính giữa, trước mặt đặt một xấp bao lì xì và một cuốn sách đang mở.

Ông ta chấm đầu ngón tay thô ngắn vào nước bọt, lật qua một trang.

“Năm nay tổng doanh thu của hợp tác xã, triệu ba trăm hai vạn!”

Ông ta vỗ mạnh bàn.

“Lợi nhuận, hai triệu không trăm sáu vạn!”

Trong đám đông vang lên một trận xôn xao.

Có người huýt sáo, có người vỗ tay.

ở hàng ghế đầu, hai chân dạng ra, chiếc quạt xếp trong tay đập bôm bốp vào lòng bàn tay. ta trồng vườn vải lớn nhất thôn, mắt dán chặt vào xấp bao lì xì, khóe miệng cong lên.

Tôi ở hàng cuối sát tường.

Hai năm trước, căn phòng này cũng chật chội vậy.

Hôm đó là buổi động viên tôi đề xuất xây kho lạnh. Tôi nói tôi bỏ ra năm vạn, xây đất mình, trái cây cả thôn có thể dùng.

chị Triệu là người đầu tiên vỗ tay, hô một câu “Tiểu Trần là ân nhân lớn của chúng ta”.

vỗ vai tôi, nói “Huynh đệ, sau này cậu chính là công thần của hợp tác xã chúng ta”.

đó Lưu cười chân thành nhất, nắm tay tôi nói “Có cậu ở đây, thôn mình sắp vùng dậy rồi”.

Hai năm rồi. Kho lạnh đã xây xong, trái cây đã bán, tiền cũng đã kiếm được.

Giờ là lãi.

Xe của bố tôi dừng ở ngoài cửa phòng , phơi nắng. Ông không vào được — cửa quá hẹp, xe không lọt qua.

Văn Tú đứng bên cửa, một tay đặt lên tay vịn xe của bố tôi.

Lưu bắt đầu đọc tên.

“ Đức Thắng — hai tám vạn.”

đứng lên, mặt đỏ lựng, hai tay nhận bao lì xì, giống đón thánh chỉ vậy.

“Chị Triệu — sáu vạn.”

Chị Triệu cười đến không khép được miệng, trong miệng cứ lẩm bẩm “Cảm ơn trưởng thôn, cảm ơn mọi người”.

Từng tên một được đọc ra.

Mỗi lần đọc xong một người, người đó đứng lên, cười nhận bao lì xì, chẳng khác lên nhận thưởng.

Tôi trong góc, chờ đợi.

Tên người được đọc ngày một gần hơn.

Cuối cùng.

“Trần Viễn —”

Lưu ngừng một chút.

Ông ta ngước mắt lên, liếc tôi một .

Ý trong liếc đó ấy tôi không hiểu. Sau này tôi mới biết, đó gọi là đắc ý.

“Trần Viễn.”

Ông ta lật lật sách, hắng giọng.

“Khoản đầu tư năm vạn vào kho lạnh của cậu, mọi người đã bàn một chút —”

Ông ta đảo mắt nhìn một vòng những người trong phòng.

bà chị gật đầu, cũng gật đầu.

“—tính tiền thuê bị. Hai năm, coi đã trừ hết.”

Ông ta khép .

“Vậy nên, tiền của cậu là — không.”

ông ta nói chữ “không”, miệng há to tròn vo, giống phun ra một quả bong bóng.

Phòng im lặng trong chốc lát.

Rồi chị Triệu lên tiếng.

“Vốn dĩ là vậy mà, kho lạnh đâu phải của riêng Trần Viễn, đó là bị của tập thể.”

quạt quạt tay, vỗ một vào lòng bàn tay: “Đúng. Trần Viễn chỉ là thợ kỹ thuật thôi, tiền công nên nhận thì đã nhận rồi.”

Vài người khác cũng phụ họa theo.

Giọng không lớn, nhưng từng câu rõ.

Tôi nghe.

Không nói .

Tôi cúi đầu nhìn tờ bảng lãi trong tay.

Sau tên tôi, ở cột “số tiền”, in một con số Ả Rập.

0.

nhỏ, nhẹ.

Nhẹ đến mức chẳng có chuyện xảy ra.

Tôi cười.

Không phải cười khổ. Chỉ là kiểu cười — ừ, biết rồi — vậy thôi.

Tôi đứng dậy.

Chân ghế cào một tiếng nền xi măng, chói tai.

Tất cả mọi người nhìn tôi.

“Được.”

Tôi nói.

“Đã là ‘ bị cho thuê’ —”

Tôi nhấn rõ chữ “ bị cho thuê”.

“Vậy ngày mai tôi đến đi.”

Trong phòng yên lặng.

Lần này yên lặng đúng ba giây.

Rồi Lưu cười.

Ông ta tựa lưng vào ghế mây, gác chân lên, ngón tay gõ gõ tàn thuốc.

“ đi?”

Ông ta bĩu môi.

“Kho lạnh đã hàn chết nền móng rồi —”

Ông ta liếc nhìn mấy người bên cạnh, khóe miệng nhếch lên.

“Cậu khiêng nổi à?”

Mấy người khác cũng cười theo.

quạt phành phạch.

chị Triệu che miệng cười.

Tôi không nói .

Quay người, đi ra khỏi phòng .

Ánh nắng ở cửa chói.

Tôi cúi , đẩy xe của bố về .

Sau lưng truyền đến giọng chị Triệu, không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy.

“Chỉ là một thợ kỹ thuật thôi, lãi cho cậu ta làm chứ.”

Bố tôi xe .

Ông không quay đầu .

Nhưng tôi nhìn thấy mấy ngón tay đang đặt tay vịn của ông, run lên.

02

Con đường về không dài, đi mất hai phút.

Suốt quãng đường, không ai nói một câu nào.

Bánh xe cán qua đường đá vụn, phát ra tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt.

Văn Tú đi phía sau, mấy lần định mở miệng nói đó rồi nuốt .

Về đến .

Cô ấy đi vào bếp hâm cơm, tôi đẩy bố vào gian chính.

Ông xe , nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa .

Ngoài cửa chính là kho lạnh.

kho lạnh mà tôi bỏ ra năm vạn, tốn ba tháng, từ đào móng đến lắp máy nén đích thân tôi nhìn chằm chằm để xây lên.

Hai trăm mét vuông, vỏ ngoài bằng thép không gỉ, dưới ánh hoàng hôn phản chiếu ánh sáng.

Hai năm rồi, trái cây của ba bảy hộ trong cả thôn từ đây mà đi ra, đổi thành triệu ba trăm hai nghìn sách.

Bố tôi nhìn nó lâu.

Sau đó ông dùng bàn tay phải cử động được, ống tay áo tôi.

“Thôi… thôi…”

Giọng ông mơ hồ, trong miệng ngậm đầy bông.

“Đừng… đừng làm loạn…”

Tôi xổm , nhìn ngang tầm mắt với ông.

Mắt ông đục ngầu, nhưng tôi hiểu.

Đó không phải sợ chuyện.

Mà là đau lòng.

Là sợ tôi xé rách mặt với cả thôn, sau này sẽ không đường lui.

“Bố.”

Tôi nắm lấy tay ông.

Không nói tốt, cũng không nói không tốt.

Văn Tú bưng cơm vào, đặt bát lên bàn.

“ thật sự muốn dời đi à?”

“Ừ.”

“Dời rồi, sau này thì sao?”

“Chuyện sau này, để sau này rồi tính.”

Cô ấy nhìn tôi một . Không hỏi nữa.

Ăn cơm xong, tôi vào phòng, đóng cửa .

Tôi lục ra một số điện thoại trong máy.

Lý tổng. cung cấp. Hồi đó máy nén của kho lạnh, đường ống làm lạnh, vỏ hộp thép không gỉ, mua từ chỗ ông ta.

Chuông vừa reo hai tiếng đã có người nghe máy.

“ Trần? Muộn thế này gọi điện, có chuyện vậy?”

“Lý tổng, tôi hỏi ông một việc.”

“ nói đi.”

“Kho lạnh muốn tháo dỡ, bên ông làm được không? Cẩu nguyên khối, cả bu lông móng cũng nhổ lên.”

Đầu dây bên kia im hai giây.

“Làm được. xe cẩu 25 tấn, thêm ba kỹ thuật viên, một ngày là xong.”

“Ngày mai sáu giờ sáng, đến được không?”

“… Trần gấp vậy sao?”

“Ừ.”