Chương 7

Trái cây của các nhà trồng khác cũng lần lượt đến vụ hái.

Hoàng bì, long nhãn, xoài, hái xuống không có chỗ để.

Trước kia đều trực tiếp đưa vào kho , hạ nhiệt, tiền làm trước, đợi xe của thương lái tới chở đi.

bây giờ —

Đưa đi đâu?

Mười giờ sáng, nhiệt độ trong tới bốn mươi lăm độ.

Tôi , vì treo trong một nhiệt kế.

Đó là nhiệt kế tử hắn mua từ phố năm ngoái, màn hình tinh thể lỏng, số đo chính xác đến chữ số thập phân.

Tôi không vì sao hắn phải treo nó — đại khái là muốn tận mắt đống của mình chết đi độ một.

Buổi trưa.

Có người vén một góc tấm bạt .

Vỏ không căng mọng nữa.

sắc từ đỏ tươi của hôm qua, biến đỏ nâu xỉn .

Có vài quả, vỏ xuất hiện những vết nứt li ti, nước quả từ khe nứt rỉ , dính những quả dưới.

Quả ruồi giấm đến .

Ban chỉ có vài con, vo ve vo ve bay vòng quanh mép tấm bạt .

Đến hai giờ chiều, một mảng.

Đen, xanh, dày đặc, vừa đậu quả là không bay đi nữa.

ngồi một tảng đá ngoài .

Trong tay kẹp một điếu thuốc, nhưng không châm.

Cứ thế kẹp vậy.

cạnh hắn đặt chiếc quạt xếp, cũng không cầm.

Hắn vẫn gọi liên tục.

Gọi công ty . Gọi công ty logistics. Gọi kho ở huyện, ở phố, thậm chí ở cả phố tỉnh.

Mỗi cuộc gọi, kết quả gần như đều giống nhau.

“ mùa cao điểm, không có lịch trống.”

“Sớm nhất cũng phải năm ngày.”

“Thêm tiền cũng không được, xe đều điều đi hết .”

Hắn gọi hơn hai chục cuộc thoại.

Cuối cùng ném thoại tảng đá.

Màn hình nứt một đường, nhưng vẫn sáng.

Hắn chằm chằm màn hình vài giây.

thấp giọng một câu.

Không phải tôi.

Mà là Lưu Khánh.

——

Lưu Khánh đâu?

Lưu Khánh ở trong văn phòng ủy ban thôn.

đóng.

Rèm kéo kín.

Hắn cũng gọi .

Không gọi ai.

Nhưng nghe giọng truyền từ khe sổ thì , hắn đi cầu xin người khác.

Giọng điệu chẳng giống trưởng thôn hôm qua ngồi bệt dưới đất trước kho mà gào nữa.

Ừ ừ ừ, nghe như khom lưng cúi vậy.

——

Nhà tôi.

Văn Tú mua nửa quả dưa hấu ở siêu thị về.

Ướp . Cô ấy dùng dao chẻ làm đôi, cầm muỗng múc ăn luôn.

Bố tôi ngồi xe lăn ở phòng khách, nghiêng ngoài sổ.

Ngoài sổ có thể thấy bệ xi măng trống không kia.

Và cạnh bệ đó, xanh phình to của .

Từ xa lờ mờ nghe thấy tiếng bới của .

Tôi bóc một quả , đưa đến miệng bố tôi.

Ông há miệng , nhưng không nhận.

Nghiêng tôi một .

Ánh mắt đó như muốn hỏi: con có nắm chắc không?

Tôi đặt quả vào miệng ông.

“Bố, ăn đi.”

“Yên tâm.”

Ông nhai hai .

Khóe miệng hơi lệch sang một , cong một chút.

Không là vì ngọt.

Hay vì thứ gì khác.

07

Ngày hôm sau.

Mùi vị đến trước.

Sáng tôi vừa đẩy , gió từ thôn thổi tới, mang theo một mùi chua ngọt tanh ngấy.

Không phải mùi thơm của trái cây chín.

Mà là mùi thối của trái cây chết.

Từ xa qua, nền đất dưới của đổi .

Ban là nền xi măng xám.

Giờ vũng vũng đỏ sẫm dính nhớp.

Nước quả.

Từ khe giữa đống chất cao như núi rỉ , men theo độ dốc mặt đất, chậm rãi chảy về phía rãnh thoát nước ven đường.

Ruồi giấm không cần đến gần cũng có thể thấy.

mảng mảng, những đám mây đen phủ lơ lửng đỉnh .

Có người bịt mũi đi ngang qua, bước chân cũng vội hơn.

không ở cạnh nữa.

Hắn ngồi xổm ở viện nhà mình, hết điếu này đến điếu khác.