Chương 3 - Món Quà Đánh Đổi

Mẹ đáp: “Học bạ của con chuyển sang trường số 3 rồi, tuần sau con có sang đó báo danh.”

“Nhanh vậy ạ?” tôi , “Không cần con ký à?”

Mẹ khựng nhịp.

“Ký tá cái ,” nói, “Mẹ làm xong hết rồi. Con chỉ việc mùng 1 tháng 9 trường số 3 báo danh là xong.”

“Nhưng năm nay con mười tám rồi,” tôi nói, “Đủ mười tám chuyển trường, đáng ra chính người đó ký chứ?”

Chương 2

Mẹ nhìn tôi.

Ánh mắt trong phút chốc như đông cứng .

Sau đó cười.

“ , cái đứa , còn học đòi tìm hiểu luật à?” nói, “Chuyện ký , mẹ làm thay rồi. Con không bận tâm.”

“Làm thay?” tôi , “Ký thay con ạ?”

“Chuyện nhỏ mà,” mẹ nói, “Mẹ là người giám hộ của con, ký ký thôi.”

“Con mười tám rồi,” tôi nói, “Không còn là vị thành niên nữa.”

Nụ cười của mẹ tắt lịm.

“ mười tám đã ?” nói, “Hộ khẩu của vẫn nằm dưới tao mà.”

“Hộ khẩu và học bạ là hai chuyện khác nhau,” tôi đáp.

“Ô hay cái cụ non ,” giọng mẹ bắt đầu đổi khác, Đọc dăm ba cãi láo với mẹ hả? Mẹ làm vậy đều là vì muốn tốt con thôi.”

“Con không cãi láo,” tôi nói, “Con chỉ câu.”

“ cái mà ?” bố tôi bắt đầu lên tiếng, “Mẹ làm cũng vì tốt tụi thôi. Người lớn nói chuyện trẻ con đừng có xen .”

Tôi liếc nhìn bố.

“Bố,” tôi nói, “Năm nay con mười tám .”

“Mười tám ?” bố nói, “Mười tám vẫn là con gái tao.”

Tôi không nói nữa.

Tôi quay người về phòng.

Lúc cửa khép , tôi nghe thấy tiếng mẹ thở ngắn than dài ngoài phòng khách.

“Cái con bé , trước kia ngoan ngoãn là thế,” mẹ nói, “Bây giờ học mụ cả người rồi.”

“Con gái là thế đấy,” nội thêm , “Lớn rồi là khó quản.”

“Cứ để nó sang trường số 3 đi,” mẹ nói, “Sang đấy rồi mới thân phận mình ở đâu.”

Tôi đứng sau cánh cửa, nghe rõ từng lời.

Tôi không khóc.

Tôi cười.

5.

Chiều ngày 22 tháng 7, tôi trường số 1.

Ngôi trường vắng lặng trong kỳ nghỉ hè.

Tôi đi thẳng phòng giáo vụ.

Cô giáo Vương ở phòng giáo vụ là người phụ nữ ngoài năm mươi, đeo kính, tóc điểm bạc.

Cô thấy tôi hơi ngạc nhiên: Lâm ? em đây?”

“Cô Vương ạ,” tôi nói, “Em muốn về học bạ của em.”

Cô Vương mở máy tính, tìm hồ sơ của tôi.

Cô nhìn lướt qua nhíu : “Hôm kia mẹ em vừa làm thủ tục chuyển trường. Nói em sẽ chuyển sang trường số 3 của quận.”

“Vâng,” tôi nói, “Em ạ.”

“Nhưng mà,” cô Vương nói, “Thủ tục không đúng quy .”

Lòng tôi khẽ động.

Tôi : “Không đúng quy ở đâu ạ?”

Cô Vương chỉ màn hình: “Em đã đủ mười tám . Học sinh trưởng thành chuyển trường, đích thân học sinh ký . Mẹ em tuy là người giám hộ, nhưng cô ấy không ký thay văn bản chuyển học bạ của học sinh đã trưởng thành.”

“Vậy cái thủ tục hiện tại tôi nói, “Có hiệu lực không ạ?”

Cô Vương nhìn màn hình, im lặng ba giây.

“Về mặt hình thức có hiệu lực rồi,” cô nói, “Nhưng trên thực tế… xét đúng ra nó có sai sót.”

“Sai sót nghĩa là ạ?”

“Nghĩa là có bị hủy bỏ,” cô Vương giải thích, “Nếu bản thân em không đồng ý, em có làm đơn khiếu nại lên nhà trường hoặc Cục Giáo dục, thủ tục chuyển trường sẽ bị thu hồi.”

Nhịp tim tôi dần ổn trở .

“Cô Vương,” tôi nói, “Em có xem đơn xin chuyển trường đó không ạ?”

“Em xem cái đó làm ?” cô Vương ngập ngừng.

“Cô Vương ạ,” tôi nhìn thẳng mắt cô, “Ba Lâm trên đơn đó, không em ký.”

Cô Vương sững sờ.

“Mẹ em ký thay à?”

“Vâng,” tôi đáp.

Cô Vương hít hơi sâu.

Cô thao tác vài cái trên máy tính, in ra giấy rồi đưa tôi.

Trên giấy đó, có tôi.

Hai Lâm ” ký ngay ngắn.

Nhưng không là nét của tôi.

Là nét của mẹ tôi.

Tôi rút điện thoại ra, chụp toàn bộ đơn.

Sau đó tôi rút giấy trắng, viết ngay tại bàn ba Lâm ”.

Hai nét đặt cạnh nhau, khác biệt rõ ràng.

Cô Vương nhìn tôi: “Em làm ?”

“Cô Vương ơi,” tôi khẩn khoản, “Cô có tạm thời đừng đưa thủ tục chuyển trường lưu trữ cuối cùng không ạ?”

“Đã đưa lưu trữ rồi,” cô Vương nói, “Chiều qua vừa cập nhật xong.”

“Vậy có hoãn việc gửi hồ sơ sang trường số 3 không ạ?”

Cô Vương dự.

“Em có lý của em,” tôi nói, “Cô Vương, năm nay em tham gia Chương trình Cường . Thầy Trần là người đích thân đề cử em. Nếu em chuyển sang trường số 3, suất thi Cường sẽ bị hủy bỏ.”

“Cường ?” cô Vương nhướng , “Em đề cử Cường à? Của Thanh Hoa?”

“Của Thanh Hoa ạ,” tôi đáp.

Cô Vương đập tay xuống bàn: “Thế mẹ em còn bắt em chuyển trường?”

“Mẹ em không ạ,” tôi nói.

Cô Vương nhìn tôi.

Cô nhìn tôi rất lâu.

“Bao giờ em có giấy chứng nhận qua vòng thi của trường Thanh Hoa?”

“Khoảng mùng 10 tháng 8 ạ.”

“,” cô Vương quyết , “Cô sẽ ém hồ sơ chuyển sang trường số 3 thêm mười lăm ngày. Em không nói ai , cô cũng sẽ không nói ai .”

“Em cảm ơn cô Vương.”