Chương 6 - Món Quà Đánh Đổi

“Đều là người một nhà cả, nhường nhịn một chút đi.”

“Con là chị, con hiểu chuyện.”

“ còn bé, con bao dung cho em.”

Mười tám qua một lần đứng về phía tôi.

có lần là ngoại lệ.

Bởi vì lần có dính đến chữ “Thanh Hoa”.

Tôi không hề thấy cảm động.

Tôi thấy nực cười.

9.

Tối hôm , tôi đóng cửa phòng, ngồi lặng giường rất lâu.

Sự thay đổi thái độ có vẻ là một chuyện tốt.

Nhưng trong lòng tôi thừa hiểu.

không hề xót xa cho tôi.

tiếc rẻ danh “Thanh Hoa”.

Nếu tôi thi đỗ không là Thanh Hoa, mà là một trường đại học hạng nào , sẽ không bao nói ra những lời ban chiều.

sẽ tiếp tục dĩ hòa vi quý.

sẽ lại bắt tôi nhường nhịn em trai.

chữ “Thanh Hoa” vô tình cứu tôi một lần .

Nhưng lần sau thì sao?

Lần sau nếu lương tôi cao hơn em trai, có bắt tôi trợ cấp cho nó không?

Lần sau tôi mua nhà, có bắt tôi trả tiền cọc cho em trai không?

Lần sau tôi lấy chồng, có đòi tiền sính lễ để mua xe cho em trai không?

Tôi luôn “đòi ”.

Từ nhỏ đến lớn, bao tôi một câu:

“Vãn Vãn, con muốn gì?”

: “Vãn Vãn, con có thể cho đi gì?”

Tôi mở máy tính.

Tôi tạo một mục mới.

Tên mục là “Bằng chứng”.

Tôi đưa tất cả những thứ có thể lưu trữ suốt nhiều qua vào trong .

Bản scan tờ đơn xin chuyển trường mẹ tôi ký thay.

Lịch sử chuyển khoản WeChat mỗi tháng mẹ cho tiền em trai. Trước kia, thỉnh thoảng tôi cầm điện thoại mẹ và chụp màn hình lại.

Đoạn ghi âm lén cuộc nói chuyện giữa và mẹ về việc “giữ suất học cho ”.

Toàn bộ ảnh chụp màn hình quá trình em trai tôi dùng suất mẹ để làm thủ tục nhập học, do cô Vương gửi cho tôi.

Video quay lại màn hình bà nói “con gái học nhiều vô dụng”.

Tôi lập một danh sách.

liệt kê: Tất cả những lần tôi ngó lơ, ức hiếp, tước đoạt, nếu có bằng chứng, tôi đều lưu lại hết.

nào không có bằng chứng, tôi chép vào sổ nhật ký, viết từng dòng từng dòng một.

Bắt đầu từ lần đầu tiên ba tuổi tôi mẹ bảo “ nhường em”.

Viết cho đến tận hôm .

Tôi thức trắng một đêm để viết.

Đến lúc trời sáng, tôi gập cuốn sổ lại.

Tôi đã đưa ra một quyết định.

Tôi sẽ chờ.

Chờ một thời điểm thích hợp nhất.

10.

29 tháng 8.

Sinh nhật âm lịch mười tám tuổi tôi.

Hôm là thứ .

Sáng tôi thức dậy, bước ra ngoài.

Mẹ đang rán trứng ốp la trong bếp. Bà rán quả.

Một quả đặt trước mặt em trai.

Một quả đặt trước mặt .

Tôi ngồi xuống.

bàn còn lại một bát cháo trắng.

Mẹ không thèm liếc nhìn tôi lấy một .

“Mẹ,” tôi cất lời, “Hôm là sinh nhật con.”

Mẹ sững lại một giây.

“Ờ,” bà ậm ừ, “Sinh nhật .”

Bà không nói thêm gì nữa.

Bà rửa sạch chảo, treo lên giá.

tôi vừa ăn trứng vừa bảo: “Sinh nhật , tối mẹ làm mấy món ngon cho con nhé.”

“Không cần đâu,” tôi , “Con ra ngoài.”

“Đi đâu?”

“ viện.”

ừ một tiếng, không thêm.

Em trai từ trong phòng bước ra, ngáp ngắn ngáp dài: “Mẹ, bánh kem vị bơ con thèm hôm qua mẹ mua ?”

Mẹ : “Mua , mẹ để trong tủ lạnh.”

Em trai bảo: “Chiều bạn con đến chơi, mẹ bỏ ra cho bọn nó ăn nhé.”

Mẹ ừ: “Được.”

Tôi đứng dậy, bưng bát cháo trắng lên.

Cháo đã nguội ngắt.

Tôi húp ngụm đặt xuống.

Tôi đeo cặp sách, bước ra cửa.

Trước khi đi, tôi nghe thấy tiếng bà trong phòng : “Con bé Vãn hôm sao thế, sắc mặt kém vậy?”

Mẹ : “Chắc đến con gái.”

“Hôm sinh nhật nó mà,” bà nhắc.

Mẹ thờ ơ: “.”

“Cô không chuẩn gì cho con bé ?”

“Không,” mẹ nói, “Lớn ngần còn sinh nhật sinh nhẽo gì.”

“ ngoái sinh nhật thằng cô làm tận ba mâm đấy.”

“ là con trai,” mẹ .

“…”

Bà không nói thêm gì nữa.

Tôi khép cửa lại.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng sầm, tôi cảm giác mình vừa đóng sập lại một thứ gì .

Hôm tôi ngồi ở viện đến chiều.

Tôi không ăn trưa.

Thầy Trần gọi điện cho tôi: Lâm Vãn, giấy tờ bổ sung cho Chương trình Cường Cơ bao em đến trường nộp thế?”

“Thầy ơi,” tôi , “Thứ Bảy tuần em đến ạ.”

“Được,” thầy Trần nói, “ đúng , hôm sinh nhật em không? Chúc mừng sinh nhật nhé.”

Tôi sững người.

“Thầy ơi,” tôi ngập ngừng, “Sao thầy biết ạ?”

“Trong hồ sơ có ghi sinh mà,” thầy cười, “Thầy nhớ ra nên gửi lời chúc.”

“Em cảm ơn thầy,” tôi nói.

Tôi cúp máy, ngồi lặng ghế viện.

Hốc mắt tôi nóng rực.

Thầy Trần, một người có mối quan hệ thầy trò với tôi.

Lại nhớ sinh nhật tôi.

tôi, mẹ tôi, em trai tôi, bà tôi, bốn người có chung dòng máu mủ với tôi.

Không một ai nhớ.

Sáu chiều tôi về nhà.

Trong nhà vô cùng náo nhiệt.

Phòng khách có ba đứa bạn em trai, cùng với em trai tôi.

bàn bày một chiếc bánh kem.

Bánh đang cắm nến.

Tôi khựng lại một nhịp.

Lẽ nào nhớ ra ?

Tôi bước vào.

Mẹ thấy tôi liền : “Vãn Vãn về , ăn gì ?”

“ ạ.”