CHƯƠNG 1

Nhà có bốn , ba tôi áp chảo bốn miếng bít tết làm bữa tối.

Mẹ rất tự nhiên gắp hai miếng chồng vào đĩa của anh trai, một miếng cho ba, còn lại một miếng cho chính mình, chỉ đẩy phía tôi một bát canh loãng lềnh bềnh vài cọng rau.

Tôi nén nước không dám tiếng, bà lại gõ bàn quát mắng, con gái phải nuôi cho rẻ mạt, nhiều đồ mặn dễ sinh lòng hoang dại.

Ba tôi liền hắt bát canh tường:

“Nếu đã sợ con gái hoang dại, vậy bà đừng làm mẹ , làm ni cô !”

1

Tôi anh trai là sinh đôi, chỉ cách nhau mười phút chào đời, mẹ, chúng tôi khác nhau một kỷ nguyên giai cấp.

Từ khi tôi nhớ, mẹ đã không ngừng nhồi nhét cho tôi một quan niệm: tôi là đồ lỗ vốn, là miệng thừa nhà, phải dùng sự nhẫn nhịn không có điểm dừng tự khước từ bản thân chuộc tội.

Ba căm ghét điều đó tận xương tủy.

Ông thường : con gái là khách quý, con trai là khỉ nhóc, nhà đủ đầy chẳng cần phải giáo dục khổ hạnh làm gì.

Ba tôi làm chủ một công ty vật liệu xây dựng, rất bận, chỉ cần ở nhà là sẽ ôm chặt tôi anh vào lòng kể chuyện. Mỗi lần công tác , hành lý của ông luôn đầy ắp váy xinh cho tôi mô hình đồ chơi cho anh trai.

Ba là ánh sáng duy nhất ngôi nhà này.

mẹ luôn muốn bóp tắt ánh sáng ấy. Váy công chúa ba mua cho tôi, còn chưa ấm đã mẹ cắt nát làm giẻ lau, hoặc đem tặng cho chị họ xa.

Tôi khóc lóc giành lại, bà liền lấy ngón thô ráp chọc vào trán tôi, mắng tôi hư vinh, mắng tôi không nghĩ cho lớn vất vả thế nào.

Bà : “Nhà chị họ mày nghèo, mày đồ đẹp thế sẽ trời phạt, con gái phải đồ vá mới lớn được.”

Tôi không hiểu, sao anh trai có giày thao mới tinh, còn tôi chỉ được áo len cũ xù lông của chị họ lại.

Anh hiểu, anh còn tức giận hơn.

Một lần, anh mang đôi giày hàng hiệu giới hạn, giữa bữa cơm đông đủ họ hàng, giẫm mạnh xuống vũng bùn.

Mẹ hét , lao lau giày cho anh, đau lòng hỏi nó phát điên cái gì.

Anh lạnh lùng đẩy bà ra, chỉ phía tôi – đang đứng ở góc nhà chiếc áo khoác cũ không , trông mày – mà :

“Mẹ cũng đau lòng cho đồ vật? Vậy nhìn gái con , ngoài không còn tưởng con là thiếu gia, là con ở nhà mình!”

“Con mang giày ngàn tệ, còn rác ta không cần . Cơm này con nuốt không nổi, giày này con cũng không cần !”

Anh cởi giày ném mạnh xuống đất – đó là đôi giày anh thích nhất, tôi, anh không hề do dự.

Sắc mặt ba lập tức trầm xuống, ông nhìn mẹ chằm chằm, ánh đâm thẳng vào tim:

“Trần Tú Lan, mỗi tháng tôi đưa bà năm vạn tiền sinh hoạt, chứ không phải năm trăm. Vậy mà con gái tôi lại phải thế này?”

“Tiền đâu? Bà tiêu tiền vào đâu rồi?”

Mẹ né tránh ánh ông, ấp a ấp úng mãi mới được một câu:

“Tôi… tôi dành, này cho nó làm của hồi môn…”

“Của hồi môn?” Ba giận quá mà bật cười, “Bà là dành làm của hồi môn, hay là mang cho thằng trai vô dụng của bà? Bà đừng tưởng tôi không !”

“Nếu bà không mua đồ cho con, từ giờ khỏi quản tiền !”

Ngày hôm đó, mẹ tước quyền quản lý tài chính nhà.

Anh kéo tôi trốn vào phòng, đổ hết đống đồ vặt của mình giường cho tôi .

Anh xoa mái tóc khô xác của tôi, vành đỏ hoe: “Nhàn Nhàn, đừng sợ. này anh sẽ bảo vệ . Mẹ mà dám bắt nạt lần , anh sẽ làm náo loạn cái nhà này !”

Khoảnh khắc ấy, đôi vai non nớt của anh, trở thành chỗ dựa vững chãi nhất của tôi.

2

Dù đã mất quyền quản lý tài chính, mẹ vẫn không từ bỏ việc “cải tạo” tôi.

Nếu không khắt khe vật chất, bà bắt đầu giày vò tôi tinh thần lẫn xác, mỹ danh là “rèn luyện kỹ năng sinh tồn”.

Khi anh trai học lớp Toán Olympic, bà ép tôi ở nhà làm việc.

Giữa mùa đông rét mướt, mùa đông ở An Thành lạnh thấu xương, bà không cho tôi dùng máy giặt, máy giặt giặt không sạch, nhất quyết bắt tôi phải giặt những tấm rèm cửa thảm dày nặng nhà.

Tôi quỳ trên nền gạch lạnh buốt, hai ngâm làn nước lạnh cắt da, đông đỏ tấy sưng phồng, thậm chí mất cảm giác.

Mẹ ngồi cạnh lò sưởi, cắn hạt dưa thỉnh thoảng chỉ trỏ vài câu:

“Chà mạnh ! con gái không được mềm quá, này lấy chồng là phải hầu hạ cha mẹ chồng. Chút khổ này còn chịu không nổi, này sống sao được?”

“Mẹ là từng trải, làm vậy đều là con, khỏi này ta chỉ trỏ lưng không có gia giáo.”

Tôi khóc chà, mu bàn nứt ra những vết rách nhỏ, máu thấm vào nước xà phòng, đau thấu tim.

tôi không dám dừng lại, hễ dừng, mẹ lại dùng câu “ tốt cho con” vòng kim cô niệm mức đầu tôi đau muốn nổ tung.

Tối hôm đó, anh trai tan học sớm.

Anh đẩy cửa bước vào, thấy tôi đang cố sức kéo tấm rèm ướt sũng ra ban công, thân nhỏ bé đè cong con tôm.