Chương 1

Tôi dành dụm tiền suốt ba , cuối cùng cũng đứt chiếc SUV tôi nhắm trúng từ lâu.

Khi đến cửa hàng nhận xe, nhân viên bán hàng lại đưa tôi một hợp đồng vay:

“Anh họ của chị nói chị đã đồng ý giúp anh ấy trả nốt số tiền còn lại, xe đã đi rồi, khoản cuối 68.000 tệ cần chị thanh toán giúp.”

Tôi hoàn toàn không có anh họ nào .

Tôi không cãi vã, cũng không làm ầm , chỉ thẳng: “Camera giám sát còn không? Xe bị đi từ nào?”

Sau đó tôi bấm 110.

“Xin chào, có mạo danh tôi lừa một chiếc xe.”

—

Tôi dành dụm tiền suốt ba , cuối cùng cũng đứt chiếc SUV tôi nhắm trúng từ lâu.

Ba là khái niệm gì?

một ngày.

Tôi từ 27 tuổi dành dụm đến 30 tuổi, từ sống một trong một căn hộ nhỏ một phòng đến vẫn sống một trong đúng căn hộ nhỏ ấy, từ một nhân viên bình thường thăng một vị trí không quá bình thường.

Mỗi tháng tiền lương vừa về, việc đầu tiên tôi làm không phải là trả thẻ tín dụng, không phải gọi đồ ăn ngoài tự thưởng , mà là chuyển một khoản tiền cố định vào một tài khoản riêng.

Tài khoản đó tôi không liên kết với bất kỳ hình thức thanh toán nhanh nào, cũng không mở dịch vụ ngân hàng trên điện thoại, ngay thẻ ngân hàng cũng quê, chỗ mẹ tôi.

Tôi đã nghĩ rất nhiều lần, đến ngày số tiền đủ, tôi sẽ đi chiếc SUV màu đó.

Không phải xe sang gì, chỉ là một chiếc SUV cỡ trung của một thương hiệu bình thường, lăn bánh 178.000 tệ.

Không phải con số gì ghê gớm, nhưng với tôi, đó là khoản tiền lớn nhất tôi tự dành dụm trong đời.

Ba , tôi lần đầu tiên thấy chiếc xe một triển lãm ô tô.

Nó đỗ một góc chẳng mấy nổi bật, lớp sơn dưới ánh đèn nhà triển lãm phản chiếu ra một thứ ánh sáng khá trầm.

Tôi đi vòng quanh hai lượt, ngồi vào thử, cảm giác cầm vô lăng trong tay, cảm giác ghế ôm cơ , thậm chí thiết kế bảng điều khiển trung tâm hơi cũ cũ ấy, mọi thứ đều khiến tôi thấy vừa đúng.

Nhân viên bán hàng bước tới tôi có muốn thử không, tôi nói không cần, tôi còn chưa nổi, nhưng tôi sẽ quay lại.

Anh ta cười cười, chắc là nghĩ tôi chỉ đang nói khách sáo.

Tôi không nói khách sáo.

Đến thứ Bảy của ba sau, tôi cuối cùng cũng bước vào cửa hàng 4S đó.

Cửa hàng nằm trên một con phố ô tô phía bắc thành phố, xung quanh toàn là cửa hàng 4S của đủ các thương hiệu, biển hiệu khổng lồ san sát nhau, đỏ, xanh, trắng, lóa mắt dưới nắng đến đau mắt.

tôi đến là mười sáng, trong cửa hàng không quá đông, vài nhân viên bán hàng đang lau xe trưng bày, quầy lễ tân có một cô gái đang cúi đầu điện thoại.

Tôi vào trong rồi tìm thẳng tư vấn bán hàng đây từng liên hệ, một chàng trai trẻ tên Vương Hạo, cao gầy, nói chuyện hơi mang giọng Đông Bắc.

Anh ta là tôi quen từ lần đầu tôi đến cửa hàng xem xe nửa , sau đó thỉnh thoảng vẫn liên lạc vài lần, giá, tồn xe, chính sách ưu đãi.

Anh ta biết tôi định trả thẳng, vẫn luôn khuyên tôi vay, nói vay sẽ ưu đãi lớn , quà tặng nhiều , còn có đi theo tài chính của hãng, lần nào tôi cũng nói không, tôi muốn trả hết một lần, tôi không thích nợ tiền khác.

nay thái độ của Vương Hạo tốt hẳn bất kỳ lần nào đây.

Anh ấy rót nước tôi, đồ uống, còn lục trong ngăn kéo ra một túi bánh quy nhỏ đặt mặt tôi.

Anh ấy dẫn tôi đi xem chiếc xe trưng bày màu đó, rồi lại dẫn tôi xuống gara xem xe sẵn có. Hai chiếc đều đúng cấu hình tôi muốn, một chiếc màu , một chiếc màu xám.

Tôi chọn chiếc màu , mở cửa xe ngửi mùi đặc trưng của xe mới, cảm thấy ba đợi đều xứng đáng.

Tiếp theo là làm thủ tục.

Vương Hạo hợp đồng ra, điền mẫu xe, màu sắc, giá , tổng giá lăn bánh là một trăm bảy mươi tám , trả thẳng.

Anh ấy đẩy hợp đồng đến mặt tôi, nói: “Chị xem qua một chút nhé, nếu không có vấn đề thì ký tên, sau đó ra phòng tài chính nộp tiền, chiều là có làm biển tạm rồi nhận xe.”

Tôi cầm bút , vừa định ký thì chợt nhớ ra một việc.

“Bây có xe luôn à? Không cần sao?”

“ chị, xe có sẵn, chị nộp tiền rồi làm kiểm tra PDI là có đi.”

“Bảo hiểm thì sao?”

“Cửa hàng lo, chị cứ yên tâm, công ty bảo hiểm lớn, hiệu lực ngay lập tức.”

Tôi gật đầu, ký tên hợp đồng.

Vương Hạo cầm hợp đồng đi photo, tôi ngồi trên sofa , niềm vui trong lòng bắt đầu từ từ dâng .

Không phải kiểu cuồng hỉ, mà là một cảm giác rất vững vàng, giống giữa mùa đông uống một ngụm canh nóng, hơi ấm từ dạ dày từ từ lan ra tứ chi.

Vương Hạo photo xong quay lại, trong tay còn cầm thêm một cái cặp tài liệu.

Anh ấy đặt cặp tài liệu bàn trà, mở ra, bên trong là một hợp đồng vay.

“Chị, cái chị ký một chút.”

Tôi cúi đầu qua, số tiền vay là sáu mươi tám .

“Tôi không vay.” Tôi đẩy cặp tài liệu trả lại.

Sắc mặt Vương Hạo hơi thay đổi, sự thay đổi đó rất vi diệu, không phải kinh ngạc, mà giống kiểu “không biết phải mở lời thế nào” .

Anh ấy tôi một cái, rồi lại hợp đồng vay, môi mấp máy, cuối cùng nói ra một câu khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.

“Chị, cái không phải khoản vay xe mới của chị. Là khoản thanh toán nốt chiếc xe của anh họ chị.”

Tôi anh ấy, không nói gì.

“Anh họ chị kia có đến cửa hàng nhận xe, cùng cấu hình với xe của chị, cũng màu .

Anh ấy nói đã bàn với chị rồi, chị đến nhận xe thì tiện thanh toán nốt phần tiền còn lại của xe anh ấy.

đó anh ấy làm theo gói vay, trả một trăm mười , còn lại sáu mươi tám , đi theo phương án tài chính của cửa hàng chúng tôi.

Anh ấy nói chị là bảo lãnh, còn nói nay chị chắc chắn sẽ tới.”

Nói xong những lời , trán Vương Hạo đã lấm tấm một lớp mồ hôi mỏng.

Hình anh ấy cũng nhận ra đoạn nói chuyện vô lý đến mức nào, giọng càng nói càng nhỏ, đến chữ cuối cùng gần là đang lẩm bẩm một .

“Anh họ tôi?” tôi nói.

“Đúng, anh họ của chị. Họ… họ Trương, anh Trương.”

“Tôi không có anh họ.”

Mặt Vương Hạo lập tức trắng bệch.

“Tôi là con một.” Tôi nói, “Tôi không có anh họ, cũng không có em họ, không có bất kỳ anh em họ hàng nào . Họ hàng bên mẹ tôi có một chị họ, một em họ, còn họ hàng bên bố tôi đều quê, không có bất kỳ liên hệ nào với tôi. anh nói tới, tôi không quen.”

Vương Hạo đứng đó, miệng há hốc, không khép lại nổi, cũng không thốt ra một câu nào.

Tôi không cãi, cũng không làm loạn.

Không phải vì tôi không tức, mà là vì tức giận không giải quyết vấn đề.

Có dùng tên tôi đi một chiếc xe, lại sáu vạn tám tiền trả góp cuối cùng tôi đến thanh toán. Chuyện vậy không phải cãi nhau một trận là có nói rõ .

Tôi Vương Hạo, anh ta câu đầu tiên.

“Camera giám sát còn không?”

Vương Hạo ngẩn ra một , rồi nói:

“Còn, còn ạ. Camera cửa hàng chúng tôi lưu một tháng.”

“Xe bị đi nào?”

“ kia… chiều kia.”

“Mấy ?”

“Khoảng… khoảng ba bốn . Anh một lát, tôi đi kiểm tra lại ghi chép.”