Chương 4

Ngoài cửa, chỉ còn tiếng gào khóc oán độc cùng của mẹ, cùng với chân lộn xộn xa .

Tiếng chân hỗn loạn rồi lặng hẳn.

Thế giới bỗng nhiên trở nên yên ắng.

Kiến Quốc đến ôm nhẹ lấy tôi, thở dài:

“Em khổ rồi.”

Tôi tựa bờ vai vững chãi của anh, khẽ lắc đầu.

Tôi khẽ nói, hơi khàn:

“Lẽ ra phải làm thế từ lâu rồi.

Chỉ là trước đây… vẫn còn chút niềm hy vọng.”

Giờ đây, chút hy vọng cùng ấy cũng đã bị chính họ xé nát.

Mười tám bàn tiệc xa hoa năm ấy, là một nhát dao đâm tim tôi.

Giờ lại, càng đó chính là mầm họa do lòng sĩ diện phù phiếm mà họ tự gieo.

“Kiến Quốc,”

Tôi ngẩng đầu lên:

“Từ nay… chúng ta thật sự chỉ cuộc của riêng mình thôi.”

Kiến Quốc gật mạnh đầu:

“Ừ!”

6

Hôm nay nghỉ luân phiên, tôi cầm tiền bưu điện, gửi sinh hoạt phí tháng này sổ tiết kiệm bưu điện của mẹ.

Đó là mối liên hệ duy nhất còn lại giữa tôi nhà ấy.

Tin tức về nhà mẹ đẻ, khu tập kiểu “ngẩng đầu là nhau” thế này, dù muốn cũng không hoàn toàn cắt đứt.

Các mối quan hệ đây đan xen chằng chịt, nhà nào có chuyện gì, chưa nửa ngày là lan truyền khắp xó xỉnh.

Ban đầu chỉ nghe nói nhà họ Vương nợ tiền đội sản xuất hàng xóm láng giềng, chủ nợ kéo nhau đòi nợ không ngừng, ngay cả bộ váy cưới đỏ chị Tú Liên mặc lúc cưới cũng suýt bị người ta mang đi trừ nợ.

Cho đến một chiều nọ, tôi tan làm về, vừa lên cầu thang nhà tập , thì chạm mặt hay nhiều chuyện.

Bà xách theo một túi lưới, vừa tôi liền khựng lại chân, cùng không nhịn mở miệng:

“Tú Tú à, bên nhà mẹ con… haizz, cùng cũng yên rồi.”

Tôi dừng , mặt không biểu cảm, nhàn nhạt:

“ , chuyện nhà con cũng rồi, con không dính dáng gì bên ấy .”

“Chỉ là nghe người quê nói, mẹ con đã đem vét sạch mọi thứ còn lại đó rồi,”

cầu thang, hạ thấp :

“ hố bên nhà họ Vương coi lấp rồi, nhưng mẹ con thì chẳng còn nơi nào để đi, nghe nói… tìm con.”

Lời của một đòn giáng bất ngờ lòng tôi.

Tôi ngẩn người một lúc lâu mới tìm lại tiếng nói của mình:

“Con biết rồi, cảm ơn đã nói.”

thở dài rời đi.

Tôi đứng yên trên bậc cầu thang.

Tôi tưởng mối liên hệ duy nhất giữa tôi nhà mẹ chỉ còn là khoản sinh hoạt phí hằng tháng, không ngờ bà vẫn tìm đến đây.

Chưa kịp chuẩn bị gì, đến tuần ba ngày sau, mẹ đã xuất hiện trước cửa khu tập .

Kiến Quốc đang hầm khoai tây trên bếp than, bà thì khựng lại, đứng dậy chào:

“Mẹ, mẹ rồi à.”

Mẹ chẳng thèm Kiến Quốc, mắt chằm chằm tôi, mang theo sự đương nhiên:

“Tú Tú, mẹ đã bán nhà quê rồi, sau này mẹ cùng tụi con.”

ca tráng men tay tôi “cạch” một tiếng đặt bàn:

“ cùng tụi con? Mẹ, con chưa từng nghe nói con gái đã gả đi rồi mà còn chung với mẹ đẻ.”

“Giờ không còn đường nào đi , mẹ mới nhớ con gái này?”

“Sao con lại nói vậy!”

Mẹ tôi cao .

“Mẹ quên rồi sao? Trước kia mẹ cũng đã nói chúng ta không còn liên quan gì .”

Tôi bật cười, cười đến ươn ướt khóe mắt.

“Mẹ mặc kệ, mẹ cứ đây!”

Mẹ tôi đặt bọc đất, ngồi phệt tỏ thái độ:

“Con không mặc kệ mẹ !”

hành lang có hàng xóm tụ tập lại, tò mò .

Mẹ ngồi đất bắt đầu khóc lóc:

“Sao tao lại sinh ra thứ vong ân phụ nghĩa mày… biết thế này tao đã chẳng sinh mày ra…”

Tôi mẹ đang ngồi đất gào khóc.

Tôi ngồi xổm , lạnh lùng nhưng ràng ranh giới:

“Con không để mẹ lại với tụi con, nhưng con vẫn thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng.”

“Vùng ven thành phố có mấy nhà nhỏ, con thuê cho mẹ một .”

Một lúc sau, bà gật đầu, không khóc lóc .

Hôm sau, tôi Kiến Quốc thuê một chiếc xe kéo, đưa hành lý của mẹ đến nhà nhỏ ngoại thành.

Nhà không lớn, chỉ có một gian.

Tôi đóng trước ba tháng tiền thuê, rồi quay lưng rời đi.

7

Tin tức về đợt phân nhà phúc lợi lần này giống một hòn đá ném mặt hồ phẳng lặng.

Lần này xưởng chỉ phân một nhà.

Điều kiện rất ràng: phải là công nhân chính thức hoặc thân nhân trực hệ.

Ưu tiên các hộ gia đình khó khăn.

Tôi Kiến Quốc kết hôn nhiều năm, chen chúc phòng chưa đến hai mươi mét vuông, con cũng sắp đến tuổi đi học.

Chúng tôi điền xong đơn xin, đính kèm sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, giấy xác nhận công việc, cả chứng nhận chỗ do tổ dân phố cấp.

Kiến Quốc cười ngờ nghệch: “Nhà mình này, con sắp đi học, phòng lại nhỏ, chắc xét thôi.”

Tôi gật đầu, nhưng lòng cứ bất an.

Ngày danh sách dán ra, trời lất phất mưa.

Tôi xem kỹ từ đầu đến .