Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/7AVVuIelbz

Mặt Nạ Giấy COLORKEY LUMINOUS Vitamin B5 Hỗ Trợ Phục Hồi 25ml/miếng

Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEEFOOD để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://spf.shopee.vn/2LTesYeruD

Đậm vị trà, thơm vị sữa

Chương 5

Kiếp trước, Trần Hà thi đỗ vào trường đại học hàng đầu ở kinh thành ngay lần đầu , đại học, nghiên sinh, ở lại trường, phó giáo sư, một đường thăng tiến như diều gặp gió.

Kiếp này, thi đại học hai lần, cũng chỉ miễn cưỡng vào được một trường cao đẳng sư phạm.

Không phải hắn không thông minh. Mà là không còn ai làm bệ đỡ cho hắn nữa.

Trần Hà đến tỉnh thành rồi, Trần Khê chịu yên.

Tháng thứ hai sau khi khai giảng, tôi gặp cô ta ở cổng trường.

Chiếc áo đã giặt đến bạc màu, trong tay xách một túi táo——giống hệt hai năm trước.

Chỉ là cô ta không còn cười nữa.

“Hà Tuyết Phong.”

Không còn gọi là “em gái” nữa.

“Trần Hà cũng học ở tỉnh thành rồi. Hai đứa đều là người đi học, sau này có thể nương tựa lẫn nhau.”

“Rốt cô muốn nói ?”

Cô ta im lặng hai giây.

“Tiền sinh hoạt của Trần Hà không đủ. Trường sư phạm điều kiện kém, đến một cái áo tử tế cũng không có.”

“Rồi sao?”

“Cô——cô bây giờ có học bổng——”

“Trần Khê.”

Giọng tôi bình thản như một vũng nước chết.

“Hai năm trước cô đến nhà họ Hà cầu hôn, tôi từ chối. Cô làm mất việc của anh trai tôi, tôi không truy . Cô ở sau lưng bịa đặt bôi nhọ tôi, tôi đã tìm bí thư đại đội giải quyết. Cô hết lần này đến lần khác muốn chọc tay vào, tôi lại hết lần này đến lần khác đẩy trở về.”

“Cô nghĩ tôi từ chối cô là đang giận dỗi?”

“Tôi nói cho cô biết——đời của em trai cô, từ đầu đến , không liên quan đến tôi, cô sao cứ nhất định bám lấy một mình tôi mà hại?”

“Nó không mua áo cô mua cho nó. Cô không mua nó tự mình vừa học vừa làm kiếm tiền. Trên đời này không ai có nghĩa vụ phải trả tiền cho đời của Trần Hà. Tôi trông dễ bắt nạt lắm sao?”

“Cô——”

“Cô mà còn đến nữa, tôi sẽ viết hết những chuyện cô làm mấy năm nay thành tài liệu, nộp cho phòng công tác sinh viên của trường sư phạm tỉnh. Cô thử xem em trai cô còn học nữa không.”

Mặt Trần Khê trắng bệch.

Cô ta xách túi táo đứng lâu.

Rồi quay người bỏ đi.

Lần này, cô ta không quay lại nữa.

Mùa hè năm 1983, tôi nghiệp đại học. Đứng đầu toàn khoa.

năm.

Từ một cô gái nông thôn chỉ có nền tảng tự học cấp hai, trở thành người đứng đầu toàn khoa.

Cố vấn học tập đề cử tôi ở lại trường học nghiên sinh. Miễn học phí, mỗi tháng trợ cấp mười tám đồng.

Tôi không do dự.

Thôn Hà Loan có một nữ nghiên sinh, người đầu trong cả huyện.

Lưu Phượng Hương ngồi kéo cày xóc suốt tám tiếng đồng hồ mới đến tỉnh thành thăm tôi.

Chiếc áo vá chằng vá đụp, nếp nhăn trên mặt bà còn sâu hơn năm trước nhiều.

Vừa gặp mặt, đầu bà nói là——

“Tiểu Tuyết Phong à, anh trai con ở trấn trên tìm được việc sửa ở một tiệm sửa , một tháng mười lăm đồng. Vợ nó lại có thai rồi……”

Lúc nào cũng là bộ đó.

“Mẹ, vào trong nói.”

Tôi đưa bà đến ký túc xá. Phòng sáu người, tôi ngủ giường trên.

Bà ngồi ở mép giường tầng dưới, nhìn đèn bàn, ấm nước của người khác trên bàn.

“Mẹ, mỗi tháng con được trợ cấp mười tám đồng, trừ tiền ăn uống sinh hoạt còn khoảng tám đồng. Con gửi về nhà năm đồng.”

“Năm đồng——”

“Năm đồng, không thể nhiều hơn được nữa. Số tiền này là ba con mua thuốc. Nếu toàn bộ đều vào tay anh trai con, từ tháng sau con sẽ không gửi nữa, cũng coi như con và mọi người chẳng còn liên quan nữa.”

Lưu Phượng Hương mấp máy môi, không tiếng.

Hôm sau bà định đi.

Trước khi đi, bà đột nhiên nắm lấy tay tôi.

“Tiểu Tuyết Phong à……”

Giọng bà đã khác. Không còn là kiểu mềm mỏng nịnh nọt trước kia, mà là một thứ khàn khàn tôi từng nghe thấy bao giờ.

“Mẹ…… trước đây…… là mẹ có lỗi với con.”

Tôi sững ra.

Bà không nhìn tôi, cúi đầu nhìn chằm chằm đôi tay thô ráp của mình.

“Hồi con còn nhỏ nhà mình nghèo, anh con là con trai, mẹ cứ nghĩ phải ưu nó trước. Con không ồn ào, không khóc, mẹ còn tưởng con không ý.”

“Sau này anh con huyện, mẹ lại càng không lo được cho con nữa.”

“Cho đến con chuyển đến nhà thầy Chu……”

Bà ngừng lâu.

“Mẹ mới biết, con không phải là không ý. Mà là đã lạnh lòng rồi.”

Tôi đứng đó, tay bà siết chặt, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Mẹ, con không còn trách mẹ nhiều như trước nữa.”

Bà đột ngột ngẩng đầu .

“ con cũng sẽ không giả vờ như từng có chuyện xảy ra.”

“Mẹ thiên vị suốt mười năm. Mười năm đó không thể quay lại nữa. Mười năm đó chỉ có ba con thật lòng đối xử với con, sau này thế nào nhìn mặt mũi ba con, con cũng sẽ không hoàn toàn mặc kệ mẹ, con không phải người làm thuê của nhà họ Hà. Hai chuyện này không giống nhau.”

Nước mắt của Lưu Phượng Hương rơi xuống.

Đây là lần đầu trong đời tôi nhìn thấy bà tôi mà khóc.

“Mẹ về đi. Trên đường nhớ chú ý an toàn.”

Bà đi rồi. Lạc rang và con gà mái già được lại.

Con gà mái già được đưa cho đầu bếp nhà ăn hầm canh, mời cả ký túc xá uống.

Lạc rang giữ lại, mỗi tối lúc đọc sách tôi ăn vài hạt. Ăn suốt cả một học kỳ.

năm đó, bên Trần Hà cũng có kết quả.

Anh ta học ở trường cao đẳng sư phạm tỉnh ba năm, đến năm 1983 nghiệp.

Thành tích trung bình, không có học bổng, chi phí sinh hoạt đều dựa vào Trần Khê tằn tiện chắt bóp từng đồng.

Năm 1982, Trần Khê kết hôn, gả cho một người mở tiệm tạp hóa ở trấn trên. Sau khi cưới, cô ta không vui cô ta cứ phải móc tiền về nhà mẹ đẻ, hai vợ nào cũng cãi nhau. Tiền sinh hoạt phí gửi cho Trần Hà từ mười đồng giảm xuống còn năm đồng.

Trần Hà không thể không ra ngoài làm thêm — khuân hàng, rửa bát, chép tài liệu.

Việc học đương nhiên ảnh hưởng.

Đến lúc nghiệp, anh ta không được ở lại trường, cũng không thi đậu nghiên sinh.

được phân về một trường trung học cơ sở ở huyện làm giáo viên.

Lương tháng mươi hai đồng.

Không có Đại học Bắc Kinh, không có chức phó giáo sư, không có ngôi sao học thuật mới .

Không có khu gia thuộc nhà ba phòng một khách, cũng không có cô con gái của giáo sư với mái tóc uốn xoăn.

Chỉ là một giáo viên bình thường ở trường trung học cơ sở của thị trấn. Khởi điểm của cả đời người, cũng là điểm kết thúc.

Mùa hè năm 1985, tôi nghiệp thạc sĩ.

Ở lại trường giảng dạy. Trở thành nữ giảng viên trẻ nhất của Đại học Sư phạm tỉnh.

Tháng lương đầu — năm mươi sáu đồng.

nhận phiếu lương, tôi ngồi lâu trên giường sắt tầng trong ký túc xá.

Kiếp trước, tôi làm ở xưởng dệt mười năm, lương từng vượt quá mươi đồng, từng xu từng cắc đều nhà họ Trần hút sạch.

Kiếp này, năm mươi sáu đồng, từng xu đều là của riêng tôi.

Tôi dành ba mươi đồng. Gửi về nhà mười đồng — năm đồng cho cha mẹ, năm đồng riêng mua thuốc cho cha tôi.

Trên giấy chuyển tiền, tôi viết: “Cha, con ổn, cha nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Mười sáu đồng còn lại, tôi mua một chiếc áo mới màu xanh đậm, một đôi giày da, một hộp cơm bằng nhôm, một cuốn giáo trình bìa cứng 《Giáo dục học hiện đại》.

mặc chiếc áo mới, tôi đứng lâu trước gương thử đồ trong cửa hàng bách hóa.

Hai mươi tuổi, tóc buộc đuôi ngựa, áo màu xanh đậm, giày da được lau bóng loáng.

Không tính là xinh đẹp.

lưng đứng thẳng.

Trong mắt có ánh sáng.

Từ năm 1986 đến năm 1990.

Tôi từ giảng viên phó giáo sư. Đăng năm bài luận văn, có một bài được Tạp chí Giáo dục học tỉnh đăng lại. Dẫn dắt hai khóa sinh viên, trong đó có mấy người thi đỗ nghiên sinh.

Lương từ năm mươi sáu đồng tăng hơn một trăm đồng.

Mỗi tháng đều đặn gửi về nhà mười đồng. Năm đồng sinh hoạt phí, năm đồng tiền thuốc cho cha tôi — vết thương ở eo ông khỏi hẳn, sau này còn thêm cả bệnh ho.

Hà Thanh Sơn mở tiệm sửa ở trấn trên, sống không cũng không tệ. anh ta cũng bắt đầu mỗi tháng gửi năm đồng về nhà.

Không phải anh ta đột nhiên có lương tâm. Mà là sợ.

Một người em gái là nữ giáo sư tiếng khắp huyện, chỉ cần ra ngoài nói một , cả đời anh ta cũng đừng mong ngóc đầu .

Có những thứ lương tâm, là sức mạnh ép ra.

Năm 1988, bên nhà họ Trần xảy ra chuyện lớn.

Tiệm tạp hóa của Trần Khê sập tiệm.

Sau cải cách mở cửa, cá thể hộ càng càng nhiều, cạnh tranh khốc liệt. cô ta đầu óc không linh hoạt, nguồn hàng lại đơn điệu, dần dần ép đến phá sản.

Cửa tiệm đóng cửa. Nợ nần chất.

Trần Khê cũng thôi việc ở hợp tác xã cung tiêu của trấn — không phải cô ta muốn nghỉ, mà là hợp tác xã cung tiêu cải tổ cắt giảm nhân sự, cô ta cho nghỉ việc.

Trần Khê, người từng hô mưa gọi gió, còn có thể khiến vợ của chủ nhiệm hợp tác xã cung tiêu giúp mình hành người khác, trong một đêm đã mất sạch mọi thứ.

Cô ta chạy đi tìm em trai vay tiền.

Trần Hà chỉ là một giáo viên trường trung học ở thị trấn, tháng lương năm mươi mấy đồng phải nuôi vợ con, lấy đâu ra tiền?

Hai chị em cãi nhau một trận kịch liệt.

Trần Khê khóc nói: “Mấy năm nay chị lo cho em đi học mà đã tiết kiệm bao nhiêu, đi cầu xin bao nhiêu người, chịu bao nhiêu uất ức! Cánh cứng rồi không nhận chị nữa à?”

Trần Hà nói: “Chị à, em chỉ có ngần này lương, chị bảo em giúp thế nào?”

Đoạn nói này là do người trong thôn truyền lại.

Khi tôi nghe thấy, tôi đang sửa bài luận văn của sinh viên.

Chiếc bút đỏ trong tay khựng lại một chút.

Kiếp trước, đoạn này là đối thoại giữa tôi và Trần Khê.

Không sai một chữ.

Chỉ là người nói đã đổi.

Năm đó cô ta đường hoàng rút máu từ người tôi.

Bây giờ đến lượt cô ta hút cạn.

Nhân quả luân hồi, không lệch một ly.

Mùa thu năm 1990.

Tôi về thăm cha.

Cha tôi, Hạ Minh Xuyên, sức khỏe một kém đi, ho khạc ra máu. Mỗi lần về tôi đều đưa ông đến bệnh viện huyện, tiền thuốc men từng đứt đoạn.

Ở ngã rẽ đường từ thôn Hà Loan sang thôn Đào Viên, tôi gặp một người.

Trần Hà.

Anh ta cũng về thăm người thân.

Một chiếc áo khoác đã vón xù, một chiếc đạp hai tám có xích han gỉ.

Người đàn ông hai mươi tám tuổi, trên mặt đã có nếp gấp rãnh cười rõ rệt và mấy sợi tóc bạc.

sống ở trường trung học thị trấn mài mòn người ta.

Kiếp trước lúc này, anh ta đã là giảng viên Đại học Bắc Kinh, đang xét phó giáo sư, mặc bộ vest thẳng thớm, đeo kính gọng vàng.

Ánh mắt anh ta lướt qua tôi rồi dời đi.

Anh ta không biết tôi.

Kiếp này, chúng tôi không hề có bất kỳ giao thoa nào.

tôi biết anh ta. Gương mặt đó, kiếp trước tôi đã nhìn suốt mười hai năm.

Từng tuấn tú ôn hòa, sau đó lạnh nhạt xa cách, là ghét bỏ chán ghét.

Bây giờ——chỉ là một gương mặt mệt mỏi, xa lạ.

Không còn nữa.

Anh ta há miệng. Những năm này, đã mấy lần muốn nói đó, rồi lại mấy lần nuốt trở vào.

, anh ta nói một mà tôi không ngờ tới.

“Trước khi cha đi, ông ấy đã nói với anh một .”

“ ?”

“Ông ấy nói — ‘Thành tựu lớn nhất cả đời mày, chính là có một người em gái như Tuyết Phong. Tự mày nghĩ xem mày có xứng không.’”

Tôi im lặng.

Hà Thanh Sơn cúi đầu.

“Tôi không xứng.”

Nói xong, anh ta quay người rời đi.

Đó là thật lòng duy nhất mà Hà Thanh Sơn từng nói với tôi trong cả đời này.

Năm 2016.

Tôi nghỉ hưu. Năm mươi lăm tuổi.

Đại học Sư phạm tỉnh tổ chức cho tôi một buổi tọa đàm nhỏ.

Tôi đứng trên bục giảng, nhìn những gương mặt trẻ tuổi dưới khán đài, mỗi người đều mới hai mươi mấy tuổi.

“Năm mười tuổi, người nhà tôi cảm thấy con gái không cần đi học. Học phí đầu của tôi, là dùng trứng gà đổi lấy.”

Bên dưới im phăng phắc.

“Sau này, có người nói với tôi, đời của bạn nên phục vụ người khác — phục vụ anh trai, phục vụ , phục vụ gia đình.”

“ tôi muốn nói — một người trước hết phải sống chính mình một lần. Không phải ích kỷ, mà là giới hạn tối thiểu của việc sống.”

“Mỗi người các em đến căn phòng học này, đều đã bước ra được một bước ấy rồi.”

“Đừng quay đầu.”

Buổi tọa đàm kết thúc, tôi thu dọn đồ rồi đi ra khỏi tòa nhà giảng dạy.

Mùa thu ở tỉnh thành đẹp, lá ngân hạnh trải đầy mặt đất một màu vàng rực.

Trước cổng trường đỗ một chiếc đạp .

Một người đàn ông tóc đã bạc trắng đứng bên , mặc chiếc áo khoác đã xù lông.

Trần Hà.

Năm mươi tuổi. nghỉ hưu, cắn răng bám trụ ở trường trung học trấn. Cả đời cũng không được bình xét chức danh cao cấp.

Anh ta đến Đại học Sư phạm tỉnh là hỏi thăm tin tức cho con trai — con trai anh ta năm nay đăng ký thi nghiên sinh của Đại học Sư phạm tỉnh.

Anh ta đứng ở cổng trường, nhìn thấy tôi bước ra từ tòa nhà giảng dạy.

Chắc có người đã nhắc đến tên tôi với anh ta, hoặc trên bảng tuyên truyền ở cửa tòa nhà giảng dạy có ảnh của tôi.

Anh ta nhận ra tôi.

Anh ta nhìn tôi lâu.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Anh ta già rồi. Tóc bạc đi hơn nửa, lưng hơi còng xuống. Hơn ba mươi năm ở trường trung học trấn, đã mài một thiếu niên từng hăng hái bừng bừng thành một người trung niên mệt mỏi.

Kiếp trước, lúc anh ta đứng ở cổng nhà tập thể nói với đứa con gái ba tuổi một “không quen biết”, anh ta cũng đã nhìn tôi như vậy.

Chỉ là khi đó, trong mắt anh ta là ghét bỏ.

Còn bây giờ —

là một sự phức tạp không sao nói rõ.

Anh ta há miệng, như muốn chào hỏi.

Tôi gật đầu với anh ta.

Lịch sự. Xa cách.

Là cái gật đầu của một người xa lạ đối với một người xa lạ.

Sau đó tôi bước vào trong sắc thu phủ đầy lá ngân hạnh, không ngoảnh đầu lại.

Kiếp trước tôi chết vào hai mươi chín tháng Chạp, mặc chiếc áo , trong túi chỉ có sáu mươi hai đồng tám hào.

Kiếp này tôi sống đến năm mươi lăm tuổi, đứng thẳng lưng, trong mắt có ánh sáng.

Như vậy là đủ rồi.

Trên đường về nhà, tôi đưa tay vào túi.

Đầu ngón tay chạm phải một mảnh giấy đã được gấp vô số lần.

Các góc giấy đã mòn xù, nét chữ cũng mờ đi.

nhắm mắt lại có thể đọc thuộc từng chữ.

“Con gái, cố mà học cho . Cha chờ con trở về.”

Tôi siết mảnh giấy trong lòng bàn tay, chậm rãi đi xa dần giữa ánh thu vàng rực phủ đầy mặt đất.

Bóng lưng thẳng tắp.

Y như cô gái mười tuổi ba mươi tám năm trước, ôm tám quả trứng gà bước ra khỏi cổng nhà họ Hà.

(Hết toàn văn)