CHƯƠNG 7

“Thật ra chuyện anh chưa từng nói với em.”

“ áo sơ mi em mua lần trước, thật ra rất đẹp.”

“Anh cố ý nói xấu, vì đó hàng giảm giá, sợ khác coi thường em.”

“Anh phải rất khốn nạn không?”

Xe dừng lại dưới một khu chung cư cũ.

Không phải căn biệt thự chúng tôi đang ở.

Mà căn nhà nát khi chúng tôi vừa tới thành phố thuê ở.

Nơi đó sớm đã không còn ai ở, hóa ra anh luôn tiếp tục thuê.

Anh bế tôi lầu.

Đèn cảm ứng trong hành lang đã hỏng, tối om.

Mỗi bước anh đều rất vững.

“Tới .”

Anh đá cửa bước .

Trong nhà phủ đầy bụi, nhưng đồ đạc y nguyên như cũ.

Anh đặt tôi nằm xuống chiếc giường gỗ ọp ẹp, kêu “cót két” một tiếng.

một chậu nước.

khăn, từng một sạch cơ thể tôi.

Từ gương , cổ, từng ngón tay.

Khi nốt ruồi trên cổ tay tôi, anh khựng lại.

Nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Một giọt, hai giọt.

Rơi làn da xám ngoét .

“Hứa Tri Ý…”

Anh úp lòng bàn tay tôi, như một đứa trẻ lạc không tìm được đường về.

“Em thắng .”

“Em thật sự thắng .”

“Anh nhận thua, được không?”

“Em tỉnh dậy mắng anh một câu được.”

“Anh xin em đấy…”

9

Lục Yến Châu điên .

Anh sống cùng một xác trong căn nhà thuê ẩm mốc .

Anh hủy toàn bộ lịch trình, tắt điện thoại.

Mỗi ngày chỉ làm việc:

tôi, cơm tôi, ôm tôi ngủ.

Thi thể phân hủy.

mùi đó, dù xịt bao nhiêu nước hoa không át nổi.

Thậm chí xuất hiện các mảng hoại tử.

Lục Yến Châu như bị mù, như mất luôn cả khứu giác.

Ngày nào anh đổi món những món tôi từng thích.

Thịt kho tàu, cá chua ngọt, trứng xào cà chua.

Anh không hành tỏi gừng, vì tôi không thích.

xong, anh bưng tới bên giường, múc từng muỗng đút tôi.

Dĩ nhiên tôi không ăn được.

Cơm canh trôi dọc theo khóe miệng cứng đờ, làm bẩn quần áo.

Anh lại kiên nhẫn sạch, thay bộ khác, tiếp tục đút.

“Sao không ăn?”

Anh nhíu mày, giọng tủi thân.

“Không lẽ em chê anh dở?”

“Vậy anh làm lại.”

Anh ôm đĩa quay bếp, đổ , lại từ .

Dù tay bị dầu bắn phồng rộp, không kêu một tiếng.

Tối , anh ôm tôi ngủ.

Cơ thể tôi cứng đơ lạnh lẽo như đá.

Anh truyền từng hơi ấm mình sang.

“Hứa Tri Ý…”

Đêm thứ , anh không ngủ.

Dựa ánh trăng, anh tỉ mỉ vuốt ve từng đường nét trên tôi.

“Em biết mẹ anh thế nào không?”

Tôi lơ lửng trên trần nhà, lòng chợt thắt lại.

Đó điều cấm kỵ anh, chưa từng nhắc .

“ ấy vì uống thuốc ngủ.”

“Ngay trước anh.”

“Vì anh không cần nữa.”

“Trước khi cứ , cứ anh cầu xin quay lại.”

“Anh không , đánh anh, đánh xong lại ôm anh .”

Giọng Lục Yến Châu rất nhẹ, như đang kể chuyện ai khác.

“ nên anh ghét phụ nữ .”

“ ghét những kẻ ngu ngốc mạng mình đặt đàn ông.”

“Anh cảm thấy thứ gọi tình yêu ấy, chẳng tác dụng gì cả.”

“Chỉ cần dính một … cả đời coi như xong.”

Anh cúi , hôn má tôi đã thối rữa.

“Nhưng Hứa Tri Ý…”

“ đồ ngốc .”

“Rõ ràng anh đối xử với em tệ như vậy, sao em không chịu ?”

“Sao em giúp anh thắt cà vạt?”