Chương 1

Tôi theo đuổi một người đàn ông suốt năm, cuối cùng người dạy tôi buông tay lại là đứa con gái sáu tuổi của .

Tối hôm đó, trong bữa ăn, tôi lại thử nói chuyện với Hứa Hành Chu.

“Hành Chu, thứ bảy đưa Đa Đa đi viên nhé?”

Anh ta không ngẩng đầu, dùng đũa gõ nhẹ vào mép bát.

Tôi vừa định nói lại lần .

Đa Đa đột nhiên đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ đừng gọi .”

“ không muốn nói chuyện với mẹ đâu.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Đũa của Hứa Hành Chu cũng khựng một chút, rồi tiếp tục gắp cơm.

Sáu tuổi.

Con mới sáu tuổi biết nhìn mặt để nói chuyện thay.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt đen của Đa Đa, chợt thấy năm qua của chẳng khác nào một vở độc diễn.

Tôi đứng dậy, bưng bát của Đa Đa đi.

“Đi, ra phòng khách ăn.”

Đó là lần cuối cùng tôi chủ động mở lời với Hứa Hành Chu trên bàn ăn.

01

Ăn xong, tôi tắm cho Đa Đa, kể cho con hai chuyện rồi dỗ nó .

Trở về phòng , Hứa Hành Chu đang tựa đầu giường lướt điện thoại.

Ánh xanh màn hình chiếu lên mặt anh ta, anh ta đến mí mắt cũng chẳng thèm nhấc.

Trước đây, tôi ngồi xuống cạnh anh ta, dè dặt nói một : “Hành Chu, chúng ta nói chuyện chút không?”

Rồi nhận lại một “Nói ”.

Sau đó là tôi lải nhải một tràng dài, anh ta ừ một tiếng rồi trở .

Rồi tiếp là tôi quay lưng nhìn anh ta, nước mắt rơi xuống gối.

Hôm tôi không ngồi qua đó.

Tôi lấy một chiếc chăn mỏng, đi vào phòng làm việc.

Chiếc giường gấp trong phòng làm việc là tôi mua năm ngoái, lúc đó tôi nghĩ, lỡ cãi nhau thì có thể tới đây bình tĩnh một chút.

sau này tôi mới phát hiện, tôi và Hứa Hành Chu căn bản chẳng cãi nhau nổi.

Cãi nhau ít nhất cũng có hai người.

Anh ta chưa bao giờ bắt lời.

Tôi nằm trên giường gấp, nhìn chằm chằm trần nhà.

Điện thoại lên một , là tin nhắn mẹ tôi tới: Hôm cưng có vui không?

Tôi gõ hai chữ: Rất ổn.

Xóa đi.

Lại gõ bốn chữ: Rất ổn mẹ.

đi.

Suốt năm , trả lời tôi cho mẹ tôi luôn là “rất ổn”.

tin nhắn cho Hứa Hành Chu thì lúc nào cũng dài lê thê.

Anh ta không trả lời.

Tôi lại thêm một đoạn.

Anh ta vẫn không trả lời.

Tôi thì gọi điện.

Điện thoại bị cúp, tôi lại chờ anh ta tan làm rồi chặn ngay ở cửa.

Bạn bè nói tôi quá làm quá.

Anh ta cũng nói tôi quá ồn ào.

Ngay cả bản thân tôi cũng thấy, có bị bệnh rồi không.

Một người theo đuổi một người khác suốt năm, thì hèn mọn đến mức nào chứ.

nói của Đa Đa tối , giống như có người gõ một tiếng chuông cạnh tai tôi.

Vang một tiếng, thứ đó vỡ ra.

Không vỡ tim, là lớp vỏ của một chấp niệm nào đó, nứt rồi.

Đêm đó tôi cực kỳ ngon.

Không mơ, không khóc, cũng không nửa đêm bò dậy xem anh ta có trả lời tin nhắn không.

hôm sau, lúc chuông báo thức reo, thậm chí tôi ngẩn ra một giây.

Hóa ra, không chờ một người trả lời thì vẫn có thể .

Hôm sau là thứ Tư.

Trước đây, mỗi ngày làm việc, tôi đều làm bữa cho Hứa Hành Chu, bày sẵn trên bàn.

Anh ta chưa bao giờ nói ơn, thỉnh thoảng ăn, nhiều hơn là trước khi ra cửa cầm một cốc cà phê rồi đi luôn.

Hôm tôi làm phần cho Đa Đa, sau đó ngồi xuống buộc tóc hai cho con .

Lúc Hứa Hành Chu đi ra, anh ta liếc nhìn bàn.

Trên bàn có chiếc bát hình thỏ con và muỗng màu hồng của Đa Đa.

Anh ta không nói .

lấy một hộp sữa tủ lạnh, xách cặp văn rồi đi.

Âm thanh cánh cửa đóng lại đó, y hệt như mọi ngày trong hơn hai nghìn ngày qua.

đây là lần đầu tiên tôi không đuổi theo ra ngoài để nói “đi đường cẩn thận”.

Đa Đa ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ, hôm mẹ không nói tạm biệt với .”

Tôi cười cười, véo má con .

“Đa Đa có tự nói với không?”

Con lắc đầu: “ đi nhanh quá.”

Đúng .

Anh ấy lúc nào cũng đi rất nhanh.

tôi đuổi theo năm, cũng chưa từng đuổi kịp một lần.

02

Tôi và Hứa Hành Chu là bạn đại học.

Anh ấy không đẹp trai nhất, sạch , ít nói, lúc chơi bóng rổ, dáng vẻ tập trung của anh ấy rất ngầu.

Cả khoa Văn ai cũng biết, Phương Ninh đang theo đuổi Hứa Hành Chu.

Cách theo đuổi rất ngốc.

Ngày nào tôi cũng mang bữa cho anh ấy, anh ấy nói không cần, tôi liền nói là tôi mua dư một phần.

Có lần anh ấy tan hoạt động lạc bộ muộn, tôi liền đứng đợi ở cửa tòa giảng đường, cầm ly Americano nóng anh ấy thích uống.

Anh ấy nói đừng đợi , muộn rồi không an toàn.

Tôi nói không sao, dù sao tôi cũng chẳng có việc làm.

Mùa đông năm tư, cuối cùng anh ấy cũng đồng ý ở tôi.

Hôm đó tôi khóc suốt một tiếng trong căn phòng thuê.

Là vì vui.

Sau này tôi mới nhận ra, anh ấy đồng ý với tôi không vì động, là vì thấy “dù sao cũng không có lựa chọn nào phù hợp hơn”.

Mẹ anh ấy từng nói một lần, tôi nghe tận tai.

“Hành Chu nhỏ , không thích chủ động. Hồi đó con theo đuổi nó sát như thế, nó cũng đồng ý thôi.”

Lúc bà ấy nói, giọng rất thoải mái, như đang nói về một chuyện hết sức bình thường.

Tôi đứng ở cửa bếp, cầm một đĩa trái cây vừa cắt xong, ngón tay siết chặt mép đĩa.

Năm đầu sau khi cưới vẫn ổn.

Anh ấy tuy ít nói, ít nhất cuối tuần cũng đi dạo cùng tôi.

Tôi nói muốn đi xem phim, anh ấy dù thấy phiền vẫn đi.

Bước ngoặt là sau khi Đa Đa chào đời.

Thời gian ở cữ, tôi một chăm con, anh ấy tăng ca, đi tác, xã giao, lúc nào cũng có lý do để không ở nhà.

Nửa đêm tôi cho con bú đến mức sụp đổ, gọi điện cho anh ấy, anh ấy nói: “Không có em chăm Đa Đa rồi sao?”

Tôi hỏi anh ấy có thể về sớm hơn không.

Anh ấy nói: “Em có thể đừng như không? Anh ở ngoài cũng rất mệt.”

“Như ” là như nào?

Cần anh ấy, là “như ”.

Muốn nói chuyện với anh ấy, là “như ”.

Hy vọng anh ấy nhắn lại một tin, là “như ”.

Sau đó tôi học một kỹ năng: tự động dịch.

Anh ấy nói “em đừng có làm loạn”, dịch ra là “ xúc của em làm anh rất phiền”.

Anh ấy nói “có đáng nói đâu”, dịch ra là “ nhận của em không quan trọng”.

Anh ấy nói “em nhìn xem vợ người ta kìa”, dịch ra là “em không đủ tốt”.

Khi Đa Đa ba tuổi, có lần tôi không nhịn khóc ở phòng khách.

Anh ấy phòng bước ra, nhìn tôi một .

“Lại sao ?”

Tôi nói: “Anh có thể ôm em một không?”

Anh ấy thở dài, quay người đi về phòng .

Cánh cửa khép lại “cạch” một tiếng.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy, giữa chúng tôi không cách nhau một cánh cửa.

là xa vạn dặm.

lúc đó tôi không dừng lại.

Tôi vẫn tiếp tục đuổi theo, tiếp tục nhắn tin, tiếp tục chờ đợi.

Tôi cứ nghĩ cần tôi cố gắng thêm một chút, anh ấy quay đầu nhìn tôi một lần.

năm.

Tôi đuổi suốt năm trời.

Đuổi đến mức chính tôi cũng không nhận ra .

Thời đại học, tôi là người đứng đầu môn chuyên ngành của khoa, đồ án tốt nghiệp loại xuất sắc, giảng viên hướng dẫn giới thiệu tôi đến một ty thiết kế.

Tôi không đi.

Vì Hứa Hành Chu ký hợp đồng với một ty ở thành phố này.

Tôi nghĩ, ở nhau là quan trọng nhất.