Chương 5

Tôi không nhắc chuyện với .

Anh ta không ổn liên quan gì đến tôi chứ?

Trước lúc tôi không ổn——khóc, lo âu, mất ngủ, liên tục anh ta chục tin, phản ứng của anh ta là “ có thể đừng làm loạn nữa không”.

Bây đến lượt anh ta.

Tôi không “Anh có thể đừng làm loạn nữa không”.

Tôi chỉ là không gì .

Điều còn tàn nhẫn hơn “đừng làm loạn”.

Tôi biết.

Tối thứ Sáu tuần , tan làm rất sớm.

6 20, tôi vừa bưng thức ăn lên anh ta đã vào cửa.

Trước , sớm nhất anh ta cũng phải 7 rưỡi mới .

Anh ta thay giày, đi tới bên ăn, nhìn mấy món .

Sườn kho, bông cải xanh sốt tỏi, canh rong biển trứng.

“Hôm nay làm sườn à?”

“Ừ, Đa Đa muốn ăn.”

“Không phải tuần trước mới ăn sao?”

Tôi liếc anh ta một cái.

Anh ta còn nhớ tuần trước Đa Đa đã ăn sườn.

Trước , ngay Đa Đa có đi học thêm hay mấy tan học anh ta cũng không nhớ nổi.

“Con bé thích làm thêm.” Tôi múc canh, không nhiều.

Lúc ăn cơm, cứ nhìn điện thoại mãi.

Không phải đang lướt tin tức.

Tôi liếc mắt anh ta mở WeChat, gõ gì trong khung chat lại xóa.

Gõ xóa, xóa lại gõ.

Cuối cùng anh ta khóa màn hình, im lặng ăn xong bữa.

Ăn xong, anh ta không quay phòng ngủ ngay như mọi khi.

Anh ta ngồi sofa, tivi bật nhưng không xem.

Tôi dọn bát đũa, rửa xong, sạch bếp.

Đi ngang phòng khách, anh ta tôi lại.

“Phương Ninh.”

tên.

Anh ta đầy đủ tên tôi.

Trước anh ta thường tôi là “”, hoặc chẳng gì .

Tôi dừng lại, nhìn anh ta.

“Chủ nhật anh nghỉ, đưa Đa Đa đi thủy cung được không?”

Trước , câu là tôi .

Mỗi tuần tôi đều sẽ đề xuất một phương án——công viên, sở thú, trung tâm thương mại, khu vui chơi.

Câu trả lời của anh ta luôn là “Mệt lắm”, “ đi”, “ tự đưa con bé đi đi”.

là khi nào?

là thời điểm sẽ không bao tới.

“Tuỳ anh.” Tôi .

đi vào phòng làm .

Khi tôi đóng cửa lại, khe cửa tôi nhìn anh ngồi ghế sofa, một mình, ánh sáng từ màn hình TV hắt lên mặt anh.

Tay anh vẫn đặt điều khiển từ xa, nhưng màn hình điều khiển đã tắt đen từ lâu.

07

Tháng thứ hai.

Sự thay đổi của ngày càng rõ ràng.

Anh bắt đầu phụ làm .

Đổ rác, , thậm chí có một tôi anh đang sàn.

Cây đặt ngang nền, chỗ vừa toàn là vệt nước, trông như bị một con cá cọ .

Anh hoàn toàn không biết phải vắt khô trước.

Tôi không dạy anh, cũng không sửa anh.

Anh làm của anh, tôi bận của tôi.

Anh còn bắt đầu mua đồ tôi.

Có một ngày tan làm , tôi trước cửa đặt một túi giấy.

Mở ra xem, là một chiếc khăn quàng cổ. Màu xám đậm, cashmere nguyên chất, tôi biết thương hiệu , hơn hai nghìn.

Không có thiệp, không có lời .

Trước anh còn chẳng nhớ nổi sinh nhật của tôi.

Kết hôn mười năm, anh chỉ tặng tôi quà đúng một trong năm đầu tiên, là một lọ nước hoa.

tôi cùng một loại ở chỗ mẹ anh.

Là mẹ chồng mua sẵn bảo anh đưa tôi.

Chiếc khăn , tôi để lên tầng cao nhất của tủ.

Không đeo.

Thay đổi lớn nhất là điện thoại.

Tối thứ tư, tôi đang vẽ trong phòng làm điện thoại sáng lên.

Tin WeChat, từ .

Tôi khựng lại một chút.

Chúng tôi ở cùng một mái , anh lại WeChat tôi?

Mở ra xem, là một tin thoại.

Tôi không bấm nghe.

Ngay anh gửi tới một đoạn chữ:

“Phương Ninh, hôm nay đi ngang quán cà phê từng hay đến, họ đã gỡ món latte caramel thích nhất xuống . Đổi thành một món mới, hình như là cold brew, anh cũng không hiểu. Chỉ tự nhiên muốn báo một tiếng.”