Chương 7

“Phương Ninh.”

“.”

“Dạo em chẳng mấy khi để ý đến anh.”

“Không là không để ý. Anh chuyện em vẫn trả .”

“Nhưng trước đây em không thế .”

“Trước đây là trước đây.”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Em có không anh nữa rồi không?”

Sữa nồi sôi lục bục.

.

Là một tôi đợi mười .

Không đợi anh ta “em không anh nữa rồi”, là đợi anh ta bắt sợ tôi “không anh nữa rồi”.

Suốt mười , tôi hỏi anh ta vô số lần “anh có em không”, “anh có quan tâm em không”, “anh có thể trả em một nhắn không”.

trả của anh ta luôn là “em có thể đừng loạn nữa được không”.

Bây anh ta đứng bếp, mắt đỏ lên, hỏi tôi có anh ta không.

Tôi tắt bếp, đổ sữa vào cốc của Đa Đa.

Rồi tôi quay người lại, anh ta.

“ tôi hỏi anh mười rồi.”

Tôi vào mắt anh ta, giọng rất bình tĩnh.

“Bây anh biết cảm giác đợi mãi không được hồi âm là thế rồi chứ.”

Yết hầu anh ta động một cái.

Môi mấp máy, nhưng không phát tiếng .

Tôi bưng cốc sữa đi mất.

Đi đến phòng khách, tôi nghe thấy bếp truyền một tiếng động rất nặng nề.

thể có ai đấm mạnh xuống bếp.

Tôi không quay lại.

09

Từ hôm sau, Hứa Hành Chu biến thành một người khác.

anh cũng dậy lúc sáu để bữa sáng.

tiên nấu cháo, cháo sống sượng.

thứ rán trứng, một nửa bị cháy khét.

thứ sandwich, lát bánh mì nướng đen than, anh cạo cả nửa vẫn đen sì.

Đa Đa miếng bánh mì đó, khẽ : “Bố, bố bỏ cuộc đi.”

Anh không bỏ cuộc.

Sáng thứ tư, trên bàn là một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối và quả trứng luộc.

Cháo nấu cũng tạm ổn, trứng bóc vỏ xong đặt trước mặt Đa Đa.

Anh đứng bên cạnh chúng tôi , mình thì không ngồi xuống.

“Bố không à?” Đa Đa hỏi.

“Bố không đói. mẹ con cứ trước đi.”

Trước đây đây là của tôi.

Mỗi sáng tôi xong bữa cơm, họ , mình thì sau cùng.

Anh vẫn luôn nghĩ bữa sáng tự nhiên có.

cuối cùng anh cũng biết cảm giác dậy lúc sáu là thế rồi.

Cuối tuần đó, anh đề nghị cả nhà người đi công viên.

Tôi đồng ý.

Không vì mềm lòng, là vì Đa Đa muốn đi.

công viên có rất đông người, trời xuân ấm áp.

Đa Đa chạy phía trước đuổi bồ , Hứa Hành Chu đi bên cạnh tôi.

Anh đi rất chậm.

Trước đây anh đi bộ lúc cũng nhanh hơn tôi bước, tôi chạy lướt mới theo kịp.

Hôm nay anh cố tình đi chậm lại, giữ nhịp với tôi.

Đi đến ghế dài bên hồ, anh ngồi xuống.

“Phương Ninh, dạo gần đây anh nghĩ rất nhiều.”

“.”

“Trước đây anh… đúng là không tốt.”

“.”

“ em , nhắn em gửi, sau anh đều lục xem lại.”

Tôi mặt hồ.

con vịt đang bơi nước, một trước một sau, cách nhau một đoạn rất xa.

“Anh lục rồi à?”

“. nhắn dài trước đây em gửi cho anh, anh đều không xóa.”

Tôi quay anh.

Anh không dối.

mắt anh có tơ máu, giống kiểu đỏ lên vì dạo ngủ không đủ giấc.

“Bốn trăm mươi bảy .” Giọng anh rất khẽ.

“Từ tiên chúng ta kết hôn, đến cuối cùng của em cách đây tháng. Anh đọc từng một.”

Tôi khựng lại vì hít thở.

Bốn trăm mươi bảy .

Tôi cứ nghĩ anh chưa từng mở xem.

nhắn tôi ngồi viết đi viết lại, sửa tới sửa lui đêm khuya, anh vậy đều giữ lại.

“Anh giữ lại, nhưng chưa bao trả .”

Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“.” Anh .

“Anh đọc hết. Đọc xong anh mới thấy… em không đang nũng hay gây chuyện. Em là đang cầu cứu.”

Giọng anh bắt run lên.