Chương 7

“Cũng được.”

Anh rót một ly nước ấm đặt mặt tôi.

“ tốt.”

Ánh mắt anh trầm tĩnh nhìn tôi.

“Hôm nay không nói chuyện tôi.”

“ có điều gì muốn nói không? Gì cũng được.”

“Không cần quan tâm cảm nhận tôi. Cứ xem tôi một người bạn.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn đôi mắt sâu thẳm anh, suy nghĩ một lát.

“ đây tôi đi làm ca đêm, mùa đông đạp xe về, đi ngang qua một cây ngân hạnh.”

“Lá vàng rơi đầy đất, đèn đường chiếu , rất đẹp.”

“Mỗi tôi đều muốn dừng lại nhặt một chiếc lá, nào cũng vội.”

“Sau đó có một ngày tôi dậy sớm, cố ý đi qua đó, lá rụng hết rồi.”

Tôi nâng ly nước ấm lên.

“Sau biết mình sắp chết, tôi bắt đầu chú ý rất nhiều thứ.”

“Hoa ban công nở thế nào, nước chảy ra sao, có âm thanh lá cây bị gió thổi vang lên.”

“ trời mưa, tôi sẽ đứng cửa nhìn rất lâu, đây chưa từng nhìn.”

Tôi cười với anh một cái.

“Hóa ra sống có mùi vị, đây tôi vẫn luôn không biết.”

“ những thứ đó, tôi gặp được một người rất khó quên.”

Ngón tay anh hơi run lên.

“Anh ấy lúc nào cũng lạnh lùng, nói cũng không nhiều.”

“ tất cả mọi người đều đang đòi hỏi từ tôi, chỉ có anh ấy nhìn ra sự mệt mỏi tôi, hỏi tôi cần gì.”

“Anh , đối với tôi, anh rất đặc biệt.”

Anh nhìn nụ cười nơi khóe tôi, hốc mắt dần đỏ lên.

“Rất tốt.”

Tôi yên lặng nhìn anh.

Anh đột nhiên quay đầu nhìn ra cửa , không để tôi nhìn mặt anh.

“Rất tốt.”

Anh lại lặp lại một .

Ánh nắng rơi trên sườn mặt anh, tôi vành tai anh chậm rãi đỏ lên.

Đây đầu tiên tôi nhìn anh .

Cây cửa bị gió thổi vang lên xào xạc.

Tôi nhắm mắt lại, lặng lẽ nghe một lúc.

tỉnh lại nữa, tôi đang trong mình.

Tôi ngẩn ngơ vài giây mới chậm rãi nhớ ra.

Tôi ngất nhà Tương Tuân.

11

Tôi nằm bất động, cơ thể nhẹ bị rút rỗng.

Ngón tay thử lại, không thành quyền được.

Mẹ bưng một bát cháo trắng vào.

Bà đặt cháo lên tủ đầu giường, mép giường, kê cao chiếc gối sau lưng tôi.

Tôi nhìn bà.

Mấy ngày nay bà già đi quá nhiều, tóc bạc hai thái dương lộ ra một đoạn, căn bản không để ý nhuộm lại.

Bà múc một thìa cháo, đưa lên thổi, rồi đưa tới.

“ , ăn chút đi.”

Tôi há ngậm lấy.

Cháo gạo được nấu rất nhừ, gần không cần nhai.

Tôi đưa tay lấy cổ tay bà.

“Mẹ.”

“Ngon lắm.”

Khóe bà cứng đờ động một chút, muốn cười, nước mắt rơi .

Bà vội cúi đầu dùng tay áo lau, lau xong lại ngẩng lên, tiếp tục múc.

“ ăn thêm chút nữa.”

Em gái đứng cửa, tựa vào khung cửa.

Trong tay nó một ngôi sao giấy, bị bóp biến dạng.

Bố trên sofa khách.

Trong tay cầm một tấm ảnh, ảnh tôi năm mười tuổi.

Trong ảnh, tôi buộc hai bím tóc, hai tay nâng tám trăm tệ kiếm được nhờ bán văn phẩm, cười toe toét.

Ông lật ra mặt sau, trên đó viết:

“Cho bố mẹ.”

Ông vẫn luôn nhìn dòng chữ đó.

Mẹ từ ngủ đi ra.

“ đó con bé nhỏ .”

“Ừ.”

“Chúng ta khiến nó chịu khổ rồi.”

Bố đặt tấm ảnh lên bàn trà.

“Đời này tôi làm sai không ít chuyện, riêng chuyện này, lấy gì cũng không bù nổi.”

Trong tôi truyền ra ho rất khẽ.

Mẹ lập tức đứng dậy, đẩy cửa ra, bước chân thật nhẹ đi giường.

Tôi nửa mê nửa tỉnh, gọi một .

“Mẹ…”

“Mẹ đây.”

Bà , lấy tay tôi, lòng bàn tay rất ấm.

Tôi lại nhắm mắt.

Buổi chiều, Tương Tuân .

Trong tay xách một hộp bánh kem dâu tây.

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn chiếc hộp đóng gói đó thì sững sờ một chút.

Giống hệt tiệm bánh thị trấn ven biển.

“Anh cố ý đi mua à?”

“ nói ngon.”

Anh đặt bánh lên tủ đầu giường, ghế.

Trong rất yên tĩnh, cửa có chim hót.

“Anh , cảm ơn anh những năm qua.”

Anh lắc đầu.

“Người nên cảm ơn tôi.”

“Nếu có thể làm lại, tôi sẽ không để năm mười lăm tuổi nhận công việc đó.”

Tôi ho một , miễn cưỡng kéo ra một nụ cười.

“ có thể tôi sẽ không gặp được anh.”

Anh sững lại, giọng khàn thấp.

“Cũng phải.”

Tôi bỗng muốn hỏi anh một vấn đề.

“Anh , bây giờ anh bao nhiêu tuổi?”

“Ba mươi.”

Tôi cười.

“Anh vẫn khá trẻ.”

Anh không cười, khóe thả lỏng hơn một chút.

anh đi, anh đứng cửa rất lâu.

“Diêu Mộ , thế giới này không xứng với .”

Cánh cửa được khép lại rất nhẹ, ánh chiều tà từng chút từng chút tối đi.

Mẹ đang bếp hâm lại bát cháo buổi trưa tôi chưa uống hết.

Em gái giường, tay tôi, đặt từng ngôi sao giấy gấp xong cạnh gối tôi.

Bố đứng cửa , vai run lên dữ dội.

Tôi nhìn chút ánh sáng cuối cùng trên trần nhà chậm rãi rút đi.

Cơ thể không cảm đau nữa.

Tất cả mọi thứ đều trở nên rất xa, rất xa.

Mẹ đẩy cửa vào, trong tay bưng bát cháo kia.

“ , uống thêm một ngụm…”

Bà nhìn đôi mắt đang nhắm tôi.

Bát rơi khỏi tay bà, đập đất, cháo đổ đầy sàn.

Em gái gục mép giường, khóc không phát ra .