Chương 1

Bầu bảy tháng, chồng tôi – Ôn Dịch Châu bỗng nhiên đề nghị tôi về nhà đẻ dưỡng thai.

“Mẹ nấu ăn ngon hơn anh, tốt cho sức khỏe của em.”

thật chu đáo.

Cho đến khi mẹ tôi gọi điện bảo: “Sao trước cổng khu nhà lại mới mở một tiệm thế? Bà chủ còn khá trẻ nữa.”

Tôi không nói nào, vác bầu bắt taxi về nhà.

Chìa khóa cắm vào ổ, nhưng cửa bị khóa trái bên trong.

Lúc cửa mở, Ôn Dịch Châu đang mặc ở nhà, phía sau anh ta bay ra mùi sáp thơm hương quế — đó là mùi hương mà tôi bị dị ứng, trong nhà chưa bao giờ được phép dùng.

Anh ta chặn ở cửa, nét mặt có một hoảng loạn.

“Sao em lại về rồi? bảo sẽ ở mẹ đến lúc sinh sao?”

Tôi không bước vào, chỉ cúi nhìn kệ giày cửa.

Có thêm một đôi giày vải size 37.

Tôi đi size 39.

“Ôn Dịch Châu, anh bảo em về nhà đẻ không dưỡng thai, mà là dọn .”

Anh ta há miệng, nhưng thốt ra được lời nào.

Tôi quay người bước vào máy, bấm số gọi cho luật sư.

1

“Thẩm Niên, chắc chắn muốn đi theo pháp lý chứ?”

Trong gương máy, giọng của luật sư Trình Tiêu vang lên loa điện thoại, rất vững vàng, giống hệt phong cách nói chuyện thường ngày của ấy.

“Chắc chắn.”

Tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương. Môi khô khốc, hốc mắt cũng khô khốc, có lấy một giọt nước mắt. Chiếc bầu bảy tháng tì vào áo khoác, độn khóa kéo nhô lên thành một cong.

máy đến tầng một, cửa mở.

Tôi không nhúc nhích.

Trình Tiêu nói: “Được, hiện giờ đang ở đâu?”

“Trong máy.”

“Trước tiên hãy tìm một ngồi , bây giờ không hợp đi lại quá nhanh. Ngày mai chúng ta gặp mặt nói chuyện, tối nay hãy dùng ghi chú trên điện thoại ghi lại tất cả những nhìn thấy, thấy, ngửi thấy — thời gian, địa điểm, chi tiết, càng tỉ mỉ càng tốt.”

Tôi bảo tôi biết rồi, cúp máy, bước ra khỏi máy.

Gió cổng khu nhà rất lạnh. Tôi đứng bên vẫy taxi, trong ba phút chờ đợi tôi nghĩ cả, chỉ chằm chằm nhìn vào ánh phía xa.

Nhớ lại đôi giày vải size 37 kia, đế trắng viền xanh, mũi giày hướng ra , đặt ở tầng của kệ giày — đó là vị trí của tôi, trước đây vẫn luôn dép lê của tôi.

Xe đến.

Bác tài xế liếc nhìn tôi, không nói , cất bớt một chiếc áo khoác ở ghế sau dọn cho tôi. Tôi ngồi vào, cánh cổng khu nhà cửa sổ lùi dần rồi biến mất.

Biển hiệu của tiệm kia đang sáng .

“Dành Dành Nở ” — bốn chữ, hộp màu vàng ấm áp, trông rất đẹp trong đêm.

Tôi sực nhớ ra, việc Ôn Dịch Châu bảo tôi về nhà đẻ là chuyện của một tháng trước.

Tuần đầu tiên, anh ta bảo “Canh sườn hầm ngó sen mẹ nấu ngon hơn anh làm”.

Tuần , anh ta bảo “Em ở nhà một mình anh đi làm không yên tâm”.

Tuần ba, anh ta trực tiếp giúp tôi gom một vali quần áo vào cốp xe, còn đặc biệt gấp gọn gàng chiếc áo hoodie màu xám mà tôi hay mặc nhất.

Lúc đó tôi nghĩ, anh ấy đối xử với tôi thật tốt.

Tài xế rẽ trái theo nhắc của Google Maps, từng ô lướt cửa sổ xe.

Tôi mở ứng dụng ghi chú, bắt đầu gõ:

“20:47, cửa khóa trái bên trong. Sáp thơm quế, mình dị ứng, trong nhà chưa từng dùng. Tầng kệ giày, giày vải size 37, đế trắng viền xanh, mũi hướng ra . Anh ta mặc ở nhà, biểu cảm có một hoảng loạn.”

Gõ đến chữ “một hoảng loạn”, tôi khựng lại.

Bảy năm. hồi đại học năm ba quen nhau, tính đến năm nay là năm bảy.

Từng biểu cảm của anh ta tôi đều có thể đếm thuộc lòng — vui vẻ thì khóe mắt sẽ giãn ra trước, mất kiên nhẫn thì ngón trỏ sẽ gõ bàn, nói dối thì nụ cười sẽ chậm hơn thường nửa nhịp.

Một hoảng loạn đó, chính là dáng vẻ chịu thua của Ôn Dịch Châu mà tôi từng biết.

Xe về đến dưới lầu nhà mẹ.

Tôi trả tiền xe, bước vào tòa nhà, dừng lại ở lầu ba thở dốc một chút — to chèn ép cơ hoành, leo cầu hơi mệt.

Gõ cửa.

Mẹ đang ở trong bếp, tạp dề chưa cởi, vẫn cầm muôi xào, nhìn thấy tôi liền sững lại một : “ bảo mai mới sang sao?”

“ sang sớm.”

Mẹ nhìn tôi một cái, không gặng hỏi, đặt muôi đi rửa , rồi mang đĩa táo gọt sẵn ra đặt trước mặt tôi.

Tôi ngồi trên sô pha, ăn một miếng táo, rất giòn.

Mẹ ngồi bên cạnh, bóc quýt, bóc được một nửa thì hỏi: “ ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi ạ.”

Chưa ăn.

Bà nhìn tôi một cái, không vạch trần, đứng dậy đi vào bếp bật bếp hâm nóng ăn.

Tôi ngồi đó, muôi xào lạch cạch trong chảo, máy hút mùi kêu rè rè, ô tô thỉnh thoảng chạy lướt cửa sổ.

Mọi đều rất thường, thường như bất kỳ một buổi tối nào tôi về nhà ăn cơm.

Tối nằm trên giường, điện thoại rung lên một .

Ôn Dịch Châu nhắn tin: “Đến mẹ chưa em? Ngủ sớm nhé, mai anh thăm em.”

Thời gian gửi: 1 giờ 10 phút sáng.

Trước đây anh ta luôn đi ngủ đúng 11 giờ, ngủ sớm là thói quen của anh ta, chưa bao giờ phá vỡ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lát, không trả lời, ấn tắt màn hình rồi đặt cạnh gối.

Trong phòng rất tối, chỉ có một vệt sáng màu cam hắt khe rèm, in lên trần nhà.

Tôi đặt lên , đứa trẻ không quậy nữa, chắc là ngủ rồi.

“Ôn Dịch Châu, anh bắt em về nhà đẻ, rốt cuộc là vì cái ?”

Câu nói này tôi không thốt ra miệng, chỉ nghĩ thầm như vậy, vệt sáng trên trần nhà vẫn luôn ở đó.

2

giờ chiều hôm sau, Ôn Dịch Châu đến.

Mang theo một túi cherry nhập khẩu, còn có một đôi tất trẻ sơ sinh — màu trắng sữa, nhỏ xíu đặt trong lòng bàn trông như viên bánh trôi. Anh ta đặt lên bàn trà, cười rất tự nhiên trước mặt mẹ: “Cháu đến muộn ạ, dạo này dự án đang vào giai đoạn chốt, cháu không dứt ra được.”

Mẹ nói: “Đến là được rồi, mang quà cáp làm .”

Anh ta giúp mẹ rửa bát, xoa bóp chân cho tôi, còn chủ động nói: “Lúc bé ra đời sẽ thuê bảo mẫu, loại tiêu chuẩn 5 sao ấy, không Niên Niên chịu khổ.”

Mẹ trong bếp ngó đầu ra nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút an ủi.

Tôi rút chân khỏi anh ta, nói: “Không cần đâu, em tự xoa được.”

Ôn Dịch Châu ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt dò xét trong một thoáng, rồi cười: “Được, em hết.”

Lúc anh ta về, tôi tiễn ra cửa, giúp anh ta lấy áo khoác.

Trong túi áo khoác sờ thấy một tờ giấy, tôi tưởng là giấy ăn nên rút ra nhìn — là hóa đơn. Không của túi cherry.

Là hóa đơn mua hàng ở cửa hàng “Voi Mẹ & Bé” trong trung tâm thương mại gần đó: Chậu tắm sơ sinh x1, đun nước pha sữa giữ nhiệt x1, chơi treo nôi x1. Thời gian thanh toán: 3 giờ 27 phút chiều hôm .

Tôi nắm chặt tờ hóa đơn trong , đưa áo khoác cho anh ta.

“Đi cẩn thận, có thì gọi điện cho em.” Anh ta nhận áo, quay người bấm máy.

Cửa đóng lại.

Tôi quay vào nhà, vuốt phẳng tờ hóa đơn rồi đặt dưới ngọn bàn nhìn rất lâu.

Phòng em bé ở nhà được bài trí xong — chậu tắm, đun nước, chơi treo nôi, tháng trước chúng tôi cùng nhau đi mua, đều có đủ cả rồi. Hôm anh ta lại mua thêm một bộ nữa.

Bộ kia, đặt ở đâu.