Chương 7

Rồi tôi nó vào nôi em , đứng lâu.

6

Hai tuần ngày dự sinh, Ôn Dịch Châu đột nhiên muốn đưa tôi bệnh viện kiểm tra sức khỏe tổng quát, nói là đã lịch với gia của bệnh viện Hiệp Hòa.

Tôi hỏi thẳng ta: “ gia mà tìm, liệu có nhân tiện đánh giá luôn trạng thái tâm lý của em không?”

dây bên kia im lặng bốn .

Bốn đó dài, đủ để tôi xác câu trả lời.

ta cất , đổi sang cái tông điệu dịu dàng lạnh sống lưng: “ , em nghĩ nhiều quá rồi đấy? chỉ muốn bác sĩ giỏi nhất khám em thôi, có phải dạo này em áp lực quá rồi không —”

Tôi chợt phút ấy: Cuộc đối thoại này có thể đang bị ghi âm.

Tôi hít sâu hơi, nói chậm , lựa chọn từng thật rõ ràng và rành mạch: “Cảm ơn sự quan tâm của , kết quả khám thai của em hoàn toàn bình thường, trình độ môn của bác sĩ điều trị em em cực kỳ tin tưởng. Nếu cần tìm hiểu tình trạng sức khỏe của em, có thể liên hệ với luật sư của em, cô ấy sẽ chuyển các cáo liên quan .”

Cúp máy.

Lưng áo tôi ướt sũng mồ hôi, này tôi mới .

Mẹ bưng cốc nước vào, tôi lấy uống ngụm, nói: “Mẹ, con muốn hết chuyện của Ôn Dịch Châu mẹ nghe.”

Mẹ chiếc cốc , ngồi đối diện tôi, : “Mẹ nghe đây.”

Tôi — tiệm hoa, đôi giày vải, sáp thơm hoa quế, tờ hóa đơn, bài đăng “cuối cùng cũng có dáng vẻ tổ ấm”, bốn tập tài liệu phòng làm việc.

đoạn “Bức ảnh gia đình ba người không có mặt con”, chiếc đũa mẹ “cạch” tiếng rơi sàn nhà.

Bà cúi nhặt lên, run rẩy, nhưng nói vững: “Con tiếp đi.”

Tôi xong.

Mẹ im lặng lâu, ngoài cửa sổ có tiếng hàng xóm nói chuyện ngoài hành lang, âm thanh vừa gần, vừa xa.

Sau đó bà đứng dậy, bước tủ, tìm cuốn sổ tiết kiệm, mặt tôi.

“Đánh quan tòa cần bao nhiêu?”

Tôi lắc , đẩy trả : “Không dùng tiền của mẹ đâu.”

Bà tôi, không nói gì.

Tôi mở điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng — tiền tạm ứng ba tháng của nền tảng truyện tranh đã được chuyển vào, cộng thêm số tiền tiết kiệm đây, bây giờ tôi có hơn 37.000 tệ (khoảng hơn 130 triệu VNĐ).

Tôi đưa con số đó mẹ xem: “Đủ đánh trận tiên.”

Mẹ cất cuốn sổ tiết kiệm, chèn đáy tủ, rồi nói: “Bà ngoại con còn sống từng nói, con tính tình quá mềm mỏng, sau này phải có người dạy nó cứng rắn lên.”

Bà khựng nhịp, điệu bằng phẳng: “Bà ngoại con không đợi được. Vậy để mẹ dạy con.”

7

Ba giờ sáng, cơn đau chuyển dạ bắt .

Mẹ đã tỉnh , không biết có phải bà hoàn toàn không ngủ hay không — bà hâm nóng tôi ly sữa bếp, “Cứ uống, còn sớm”.

Tôi uống hai ngụm, , nói: “Mẹ, chúng ta đi thôi.”

Tôi không thông Ôn Dịch Châu.

phòng chờ sinh, tôi đau không nói nổi. Tôi cắn chặt môi, mẹ nắm chặt lấy tôi, móng bà bấu chặt vào mu bàn tôi in hằn vết đỏ. Bà không , tôi cũng không nói.

Y tá hỏi: “Bố đứa đâu?”

Mẹ nói: “Không cần thiết.”

Y tá liếc tôi, không gặng hỏi thêm, đi chuẩn bị đồ đạc khác.

Bên ngoài phòng sinh, bác sĩ Phó Thâm đang túc trực. Giữa chừng y tá cáo tiến độ, ấy xem qua số liệu theo dõi, nói: “ cô ấy hít thở sâu, huyết áp hơi cao.”

điệu đậm chất môn, nhưng ánh mắt y tá quay đi nán thêm .

Đứa trẻ đời 6 giờ 14 phút sáng, tiếng khóc to, tràn đầy sức sống.

Là con gái.

Mẹ đón lấy đứa , rơi nước mắt — bà hiếm khi khóc, nhưng ngay khoảnh khắc đó, nước mắt bà cứ thế tuôn rơi chẳng có dấu hiệu . Bà cúi đứa trẻ, nói câu:

“Con giỏi hơn mẹ.”