CHƯƠNG 1

Kết hôn một năm, vân tay của tôi vẫn được vào hệ thống cửa nhà. Mỗi lần tôi nhắc đến này, chồng tôi – Trần Phong – đều lắc lực: “Hệ thống này là chủ nhà cũ lắp, mô-đun cũ rồi, không thêm được vân tay mới nữa.”

Nhưng tuần trước, khi ban quản đến kiểm tra, tôi tận mắt thấy anh dễ dàng thêm mã ra vào tạm thời cho cô lao công ngay trước mặt tôi.

Tôi không nói gì.

Cho đến ngày mẹ anh bị đau tim đột ngột cần cứu, anh tôi – người gần nhà nhất – đến lấy giấy tờ.

Tôi lắc : “ cửa hỏng hai hôm rồi, không có vân tay, em không vào được.”

Trần Phong cùng đỏ mắt hét lên với bố chồng: “Tất cả là tại bố cứ khăng khăng cho rằng Tiểu Nhã là người ngoài! Bây giờ mẹ đến cơ hội được cứu cũng không có!”

1

Kết hôn một năm, vân tay của tôi vẫn được vào hệ thống cửa nhà.

Mỗi lần tôi nhắc đến này, chồng tôi – Trần Phong – đều lắc lực:

“Hệ thống này là chủ nhà cũ lắp, mô-đun cũ kỹ rồi, không thêm được vân tay mới nữa.”

Nhưng tuần trước, khi ban quản đến kiểm tra, tôi tận mắt thấy anh dễ dàng thêm mã ra vào tạm thời cho cô lao công ngay trước mặt tôi.

Tôi không nói gì.

Cho đến ngày mẹ chồng lên cơn đau tim đột ngột, cần đưa đi cứu, Trần Phong cho tôi – người gần nhà nhất – tôi về lấy giấy tờ.

Tôi lắc :

“ cửa hỏng hai hôm rồi, không có vân tay, em không vào được.”

Trần Phong cùng đỏ cả mắt, quay sang hét lên với bố chồng:

“Tất cả là tại bố cứ khăng khăng cho rằng Tiểu Nhã là người ngoài! Bây giờ mẹ đến cả cơ hội được cứu cũng không có!”

…

Tiệc năm của công ty kết thúc sớm, tôi ôm theo một đống quà thưởng năm đứng trước cửa nhà, lúc mới sực nhớ mình không có quyền mở cửa.

Gió lùa trong hành lang lạnh đến thấu xương, tôi xoa tay định xuống quán cà phê dưới nhà Trần Phong tan làm.

Nhưng trong nhà lại vang lên trò chơi điện tử và cười nói ồn ào.

Tôi nhẹ nhõm cả lòng, tưởng Trần Phong về sớm, vội vàng gõ cửa.

Cửa mở ra.

Em chồng – Trần – nghiêng người dựa vào khung cửa, màn hình điện vẫn sáng với giao diện trò chơi.

ta nhìn lướt qua thùng rượu vang và hộp quà tôi ôm trong lòng, huýt sáo một :

“Ồ, chị dâu thu hoạch không tệ nhỉ.”

Tôi không trả lời, nghiêng người định vào nhà, nhưng ta không có ý nhường đường.

“Anh có nhà không?” Tôi hỏi.

“Anh tôi không có nhà thì tôi không được đến ?” Trần cười nhăn nhở. “Nhà này giấy tờ vẫn tên bố mẹ tôi mà.”

ta đi đôi giày thể thao phiên bản giới hạn của Trần Phong.

Đôi giày là quà sinh nhật tôi dành dụm tháng lương để mua tặng, bản thân Trần Phong cũng mang vài lần.

Trong phòng khách, hai người trẻ tuổi tôi từng gặp đang nằm dài trên ghế sofa ăn đồ mang về, bàn trà đầy dầu mỡ và rác thừa.

Trên tấm thảm lông cừu tôi yêu quý, in rõ những dấu chân bẩn thỉu.

“Đám này là anh em tôi.” Trần tiện miệng giới thiệu, lại quay về với điện , “ mà chị dâu này, hộp cherry nhập khẩu trong tủ lạnh bọn tôi ăn rồi nhé, dù sao chị cũng không thích ăn ngọt mà.”

Tôi siết chặt mép hộp giấy trong tay.

Nhịn rồi lại nhịn, cùng tôi lặng lẽ ôm đồ bước vào phòng ngủ.

Khi đi ngang qua thư phòng, tôi liếc thấy màn hình máy tính bảng trên bàn đang sáng.

Giao diện hiển thị là hệ thống quản nhà thông minh.

Trong danh sách người dùng mới thêm, tên Trần hiện rõ ràng, thời gian quyền là tháng trước.

Kéo xuống dưới, có tài khoản của bố mẹ chồng, thậm chí cả quyền ra vào tạm thời của chị họ Trần Phong – có hiệu lực đến tận một năm.

đơn yêu cầu vân tay của tôi gửi cách đây một năm – thời điểm chúng tôi mới kết hôn – vẫn đang ở trạng thái “đang xét duyệt”.

“Chị đang nhìn gì vậy?” Trần không biết xuất hiện sau lưng tôi từ khi nào.

Tôi vào màn hình: “ hệ thống này, không phải có thể thêm người ?”

Sắc mặt Trần lập tức thay đổi, nhanh chóng màn hình, úp máy xuống bàn.

“Thứ này phức tạp lắm, thêm người linh tinh là hỏng cả hệ thống ngay. Anh tôi nói với chị ? Chủ nhà cũ bán rẻ căn nhà này cũng vì nghịch quyền truy cập linh tinh làm hỏng hệ thống đấy.”

ta ngừng lại một chút, lại đổi sang vẻ mặt tếu táo:

“Mà chị dâu, chị tan làm muộn suốt, trong nhà lúc nào cũng có người, cần gì quyền truy cập chứ? Thừa thãi.”

Đúng lúc , cửa điện tử vang lên “xác nhận thành công”.

Bố chồng xách hai túi đồ ăn bước vào, thấy tôi thì hơi sững người, nhưng lập tức thay đổi nét mặt, tự nhiên đặt ngón tay lên máy quét vân tay.

“Xác thực thành công, chào mừng trở về nhà” – giọng nữ máy móc vang lên nghe đặc biệt chói tai.

Ông đeo cả găng tay hở ngón – hiển nhiên là để tiện quét vân tay.

Từng chút từng chút một, tim tôi trĩu nặng.

“Tiểu Nhã hôm nay về sớm nhỉ?” Bố chồng thay giày nói tỉnh bơ, “ hay, tối nay mẹ con ninh canh, lát nữa Trần Phong về là ăn được luôn.”

Tôi gật , cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.

2

Khi cánh cửa phòng ngủ chính khép lại, nước mắt tôi cùng cũng lặng lẽ rơi xuống.

Kết hôn một năm.

Căn nhà này, tiền đặt cọc chia đều hai bên gia đình, hợp đồng vay ngân hàng mang tên cả hai vợ chồng.

Lúc sửa sang, tôi chạy khắp thành phố tìm vật liệu xây dựng, để tiết kiệm chi phí, ngay cả việc trám khe gạch cũng là tôi tự làm từng chút một sau giờ tan làm.

Vậy mà bây giờ, trong chính căn nhà này, quyền truy cập của tôi không bằng một cô lao công tạm thời.

Khi dọn vào, tôi hỏi Trần Phong về việc ghi dấu vân tay.

Lúc anh đang bận điều chỉnh hệ thống âm thanh, không ngoảnh lại:

“Hệ thống cũ rồi, thêm người rất phiền, phải kỹ thuật viên của hãng. Khi nào rảnh anh sẽ liên hệ thử xem.”

Thế là tôi .

Một lần là tháng.

Lần sau tôi lại nhắc, anh đang tăng ca trong thư phòng, cau mày bực bội:

“Vợ , dạo này anh áp lực công việc lắm, đừng làm phiền anh mấy nhỏ nhặt được không? Em có vào nhà được mà, mẹ anh vẫn thường ở nhà đấy thôi.”

Quả thực mẹ chồng thường xuyên có mặt.

Nhưng là “ở nhà” của bà, thực ra là buổi sáng đến lớp học dành cho người cao tuổi, chiều đến trung tâm sinh hoạt cộng đồng đánh bài, tối mới xách theo mớ rau về nấu một bữa cơm.

Phần lớn thời gian, tôi về nhà sau giờ làm là đối diện với một căn nhà thông minh lạnh lẽo, trống rỗng.

Trần Phong hay tăng ca, tôi thường phải đứng ngoài cửa chờ đến tối muộn.

Khổ nhất là mùa đông năm ngoái, tôi bị cảm nặng xin nghỉ về sớm, run rẩy trong gió lạnh hơn một đồng hồ, mãi đến khi mẹ chồng đánh bài xong mới về. Hôm tôi sốt cao, phải nghỉ ngày.

Trần Phong khi quả thật áy náy, mấy ngày liền bưng trà rót nước, chăm sóc chu đáo.

“Chờ anh xong dự án này, nhất định anh sẽ xử vụ hệ thống,” anh thề thốt đầy tự tin.

Dự án kết thúc, anh lại : “Kỹ thuật viên hãng bị điều đến nơi khác rồi, phải .”

Tôi lại .

Cho đến khi chính tôi tìm đến cửa hàng của hãng hệ thống nhà thông minh, nhân viên sau khi kiểm tra xong rất ngạc nhiên:

“Cô ơi, loại này có hỗ trợ thêm người từ xa mà. cần người quản thao tác trên ứng dụng điện , tới năm phút là xong.”

Tôi chụp màn hình gửi cho Trần Phong.

Phải rất lâu sau anh mới nhắn lại:

“Hệ thống cũ như vậy, thao tác từ xa dễ bị hack, lỡ nhà mình bao nhiêu thiết bị thông minh bị tấn công thì sao? An toàn là trên hết.”

Sau tôi dứt khoát đề nghị:

“Vậy đổi hệ thống mới đi, em bỏ tiền.”

Trần Phong lập tức phản đối:

“Tháo cũ, lắp mới rắc rối lắm. Với lại hệ thống này kết nối toàn bộ nhà rồi, đổi thương hiệu thì động cơ rèm, điều hòa, sưởi sàn đều phải cài lại. Lợi cập hại.”

Mẹ chồng biết , kéo tay tôi nhẹ nhàng an ủi:

“Tiểu Nhã , không phải không cho con vân tay đâu, mà do hệ thống này thật sự ổn. Lần trước mẹ Trần Phong thêm quyền tạm thời cho chị họ anh , nửa đêm điều hòa tự mở suốt cả đêm, tiền điện bay mất hơn trăm tệ đấy. Mình cẩn thận vẫn hơn, trong nhà lúc nào chẳng có người. Muốn vào cứ điện cho mẹ là được.”

Nói rồi, bà dúi vào tay tôi chiếc điện cũ:

“ số mẹ vào nhé, lúc nào mẹ cũng đến ngay.”

Tôi nhìn dãy số sẵn trong danh bạ từ lâu, không nói nổi lời nào.

Thế là vân tay cứ thế bị gác lại.

Tôi thử rất nhiều cách để thích nghi.

Trần Phong khuyên tôi sau giờ làm nên đi tập gym giết thời gian:

“Em chẳng luôn nói muốn giảm cân sao? Mua thẻ, tập yoga đi, em tập xong chắc anh cũng về đến nhà.”

Tôi mua thẻ, nhưng phần lớn thời gian ngồi ở sảnh gym lướt điện , đến nỗi huấn luyện viên cũng phải chủ động tới hỏi có muốn học thử không.

Sau anh lại nói, gần công ty có siêu thị thực phẩm, sau bảy giờ tối giảm giá một nửa, tôi đến dạo, tiết kiệm đỡ chờ .

Tôi đi, xách bao lớn bao nhỏ trở về. Rồi lại đứng chờ ở cửa.

Chờ đến khi điện từ đầy pin chuyển sang báo đỏ, chờ đến khi từng ngọn đèn đường bật sáng.

Có lúc anh trễ đến hai, , gặp mặt thì luôn miệng xin lỗi, nào là họp gấp, khách hàng ngờ, tàu điện trục trặc.

do mỗi lần mỗi khác, nhưng kết cục luôn giống nhau – tôi vẫn đứng chờ ngoài cửa.

Lần khiến tôi tủi nhục nhất là khi nhà bên cạnh có người dọn vào, một chị hàng xóm tốt bụng.