CHƯƠNG 1

Chị gái tôi chia 10 tiền mặt tiền đền bù giải tỏa, đến lượt tôi thì chỉ có một túi bánh chẻo đông lạnh.

“ chị mày nhỏ đã tiêu nhiều, tiền này đưa cho nó là giữ mạng. Mày thì khác, tay chân lành lặn, không đến mức chết đói.”

Giọng mẹ tôi vang lên rõ mồn một giữa tiếng pháo giao thừa.

Tôi nhìn chằm chằm túi bánh chẻo nhân thịt heo hành lá vẫn chưa rã đông trên bàn.

Loại khuyến mãi ở siêu thị, hai túi chỉ 9 tệ 9, mà còn bị rách vỏ.

“Bánh chẻo là điềm lành.” Mẹ lại nói, “Chiêu tài tiến , ăn rồi sẽ có .”

Tôi không nói gì.

“Chị mày mới hôn, sau này chắc chắn khổ sở, phải có tiền bên người. Còn mày thì công việc ổn , có biên chế, đừng so đo gia đình.”

Tôi .

“ thôi.” Tôi gật đầu, cầm lấy túi bánh chẻo, “Nghe mẹ, con nhận khí này.”

Mẹ sững lại.

Bà không ngờ con gái thứ hai nhỏ chuyện gì cũng phải công bằng rạch ròi, lần này lại đồng ý nhẹ nhàng đến vậy.

……

Đêm giao thừa, tivi trong nhà vẫn bật.

Trên bàn ăn bày đầy món: tôm hùm Úc, cua hoàng đế, bào ngư kho, một thố lớn Phật nhảy tường.

mặt tôi, chỉ có một bộ đũa, trống không.

“ rồi, mọi người nâng nào.”

Mẹ đứng lên đề nghị.

Bố, cả, chú hai, và cả chị gái ngồi ở vị trí chính đều đứng lên.

Tôi cũng nâng cốc nước lọc mặt.

“Khoan đã.”

Mẹ nhìn tôi, “Vãn Vãn, con vào bếp xem nồi nấu xong chưa.”

Tôi đặt xuống, bước vào bếp.

Trên bếp sôi một nồi nhỏ.

Nước sôi sùng sục, hơn hai chục bánh chẻo đông lạnh nổi lềnh bềnh, hơn phân nửa đã nứt vỏ, làm nước dùng đục ngầu.

Loại khuyến mãi siêu thị, nhân thịt heo hành lá, 9 tệ 9 hai túi.

Tôi tắt bếp, múc ra tô lớn, bưng ra ngoài.

Quay lại phòng ăn, mọi người đã chúc rượu xong. mặt chị gái thêm một tờ chi phiếu.

Mười tròn.

“Vãn Vãn ra đúng lúc, mẹ có chuyện muốn tuyên bố.”

Mẹ đẩy chi phiếu về phía chị.

“ tiền đền bù này, mẹ ba đã bàn bạc kỹ, quyết cho Y悦.”

Tay cầm tô của tôi siết chặt lại.

“Mẹ, cho luôn ạ?”

“Cho .”

Mẹ dứt khoát, “Chị con mới hôn, lại mang thai, sau này cuộc sống khó khăn. Tiền này là cứu mạng cho nó.”

“Thế còn con?”

“Mày thì khác.”

Mẹ chỉ vào bánh chẻo trong tay tôi.

“Mày có tay có chân, lại là công chức nhà nước, có biên chế, không sợ đói.”

“Đúng đấy Vãn Vãn, công việc của mày ổn , mưa nắng đều không ảnh hưởng, đừng so đo gia đình.”

“Chị mày khổ lắm rồi, bị thằng chồng cờ bạc hại như vậy, bây là lúc cần tiền .”

“Chị em nhau, phải giúp đỡ lẫn nhau, đừng ích kỷ quá.”

Tôi đặt bánh chẻo lên bàn.

“Công việc ổn là do con tự thi đỗ. Chị cưới phải thằng vô dụng kia là do chị quyết, ai cũng khuyên mà không nghe.”

“Nhà cũ có 120 mét vuông, trong đó 80 mét là nhà công, còn 40 mét là ba con bỏ tiền ra mở rộng và sửa sang.”

“Vậy nên trong 10 đó, ít 3 là phần của con.”

Chị gái gắp một miếng tôm hùm cho vào miệng.

“Em gái, Tết rồi, nhắc tiền chi cho mất hòa khí.”

Chị mặc bộ Chanel, tay đeo vòng ngọc.

“Em cũng biết chị khó khăn, chút tiền này mà cũng tranh chị? kia em hiểu chuyện lắm mà?”

“Đúng đấy.”

Mẹ vỗ đũa lên bàn.

“Đấy là tiền con hiếu kính cha mẹ, tự nhiên thành của mày? Mày sửa nhà là sửa cho ba mẹ ở, tính toán gì? Đồ vô ơn!”

Tôi nhìn những người thân trong nhà.

ăn hải sản mấy nghìn tệ một cân, chia nhau 10 tiền mặt, rồi chỉ vào bánh chẻo vài tệ tôi phải có lương tâm.

“ thôi.”

Tôi gật đầu, “Con không tranh .”

Tôi bưng bánh chẻo lên,

“ khí này, con nhận.”

Mặt mẹ dịu xuống.

“Thế mới đúng chứ. Bánh chẻo này là điềm lành, chiêu tài tiến , ăn rồi sẽ có . Mẹ phần riêng cho con đấy.”

“Đúng là phần riêng đấy.”

Tôi lạnh, “Phần riêng làm nhục con.”

Mẹ sững người.

Tôi lấy túi nilon, đổ cả bánh chẻo cả nước lẫn vào, buộc chặt miệng túi.

“Đã cho chị rồi, vậy thì bữa cơm này con cũng không có tư cách ngồi.”

Tôi xách túi, quay người đi về phía cửa.

“ Vãn! Mày dám bước qua cửa hôm nay, sau này đừng về ! Tao coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này!”

Thay giày, mở cửa, đóng cửa.

Phía sau mơ hồ vang lên tiếng chị gái:

“Mẹ, kệ nó đi, nhỏ đã thế, hễ chiều chuộng là hư, mấy hôm tiền tự khắc quay về xin xỏ thôi.”

2

Tôi lần mò trong bóng tối đi xuống lầu, đèn cảm ứng trong hành lang đã hỏng.

Bên ngoài, gió lạnh quất mạnh, lẫn theo những hạt tuyết li ti.

Điện thoại rung lên.

Nhóm chat gia đình hiện thông báo, chị gái gửi một tấm ảnh chụp chung cả nhà.

Ai nấy đều , trên tay cầm phong bao lì xì.

Dòng chú thích:

“Trên đời chỉ có mẹ là tốt , mọi yêu thương đều dồn lên một mình tôi. Cảm ơn ba mẹ đã cho tôi chỗ dựa vững chắc, sau này tôi và con sẽ hạnh .”

Bên dưới là cả loạt lượt thích của họ hàng.

“ đúng là có .”

“Sắp thành phú bà ngàn vạn rồi, sau này giàu nhớ đừng quên người quen nhé.”

“Vẫn là con gái mới biết quan tâm.”

Một chiếc SUV dừng mặt tôi.

Cửa kính hạ xuống, Trần Húc đẩy cửa xe bước ra.

Anh liếc nhìn túi nilon trong tay tôi, khẽ nhíu mày,

“Đây là gì vậy?”

“Cơm tất niên.”

Trần Húc thấy quầng mắt và đôi tay tôi, không hỏi thêm, kéo tôi vào xe, nhét vào tay tôi một túi sưởi ấm.

“Đói rồi phải không?”

Anh lấy hàng ghế sau ra một hộp giữ nhiệt, mở nắp.

Sườn kho, tôm om dầu, còn có mấy bánh chẻo làm thủ công.

“Mẹ anh gói đó, nhân tam tươi, bà dặn anh phải mang cho em.”

Trần Húc đưa đũa cho tôi,

“Ăn lúc còn nóng đi.”

Vừa ăn tôi vừa nói,

“Trần Húc, mười đó, họ không cho em một đồng.”

Tay anh cài dây an toàn cho tôi khựng lại.

“Ngay cả hai ngàn hồi em bỏ tiền sửa nhà cũng không trả?”

“Không.”

Tôi nuốt bánh chẻo xuống,

“Họ nói đó là tiền hiếu kính cha mẹ, không tính toán. Tiền thì đưa cho , nói cô ấy hôn cần tiền giữ mạng.”

Trần Húc im lặng vài giây.

Anh lấy trong áo ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt vào tay tôi.

“Trong này có ba ngàn, là tiền đặt cọc mua nhà sau khi cưới, cũng là toàn bộ tiền tiết kiệm của anh.”

“Mật khẩu là sinh nhật em. Dù nhà em có cho tiền hay không, chúng ta vẫn sống . Sau này, nhà của anh cũng chính là nhà của em.”

Tôi nắm chặt tấm thẻ.

Ba ngàn, là tiền anh tích góp suốt đi làm.

Còn một ngàn vạn, là tiền gia đình kia ném cho chị gái tùy ý phung phí.

Đúng lúc đó, điện thoại reo lên.

Là mẹ.

Tôi bắt máy,

“ Vãn, mày chết ở đâu rồi? Ngày Tết mà họ hàng xem trò à?”

“ cả hỏi mày không ăn cơm đã bỏ đi, mày tao nói thế nào? Mau lăn về xin lỗi người lớn cho tao!”

Trần Húc đưa tay lấy điện thoại, tôi giữ lại.

“Mẹ, mẹ cũng biết đó là trò ?”

“Mày nói gì?”

“Con nói, nếu sợ người ta , vậy thì trả lại cho con hai ngàn tiền sửa nhà. Chỉ cần tiền vào tài khoản, con lập tức quay về quỳ xuống xin lỗi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi bùng nổ tiếng gào.

“Mày bị tiền làm mờ mắt à? Dám tính toán mẹ ruột? Chị mày là trường hợp đặc biệt……”

“Trường hợp đặc biệt của nó thì liên quan gì đến con?”

Tôi cắt ngang,

“Nó kết hôn con phải mừng tiền, nó sinh con con phải cho bao lì xì, nó hôn về ở nhà con phải hầu hạ.”

“Bây tiền đền bù một ngàn vạn đều là của nó, con chỉ đòi lại hai ngàn tiền của mình, quá đáng ?”

“Mày…… mày……”

“Mày đúng là đồ con bất hiếu! Biết vậy hồi đó tao đã không sinh mày ra!”

“Phải rồi, con cũng hối hận vì đã đầu thai vào bụng mẹ.”

Cúp máy, chặn .

Trần Húc xoa nhẹ mái tóc tôi,

“Làm tốt lắm. Sau này không muốn về thì không cần về .”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn pháo hoa rực sáng ngoài cửa sổ.

Vãn của ngày xưa, chết rồi — ngay khoảnh khắc này.

3

Mùng Hai Tết.

Tôi và Trần Húc đến khu trượt tuyết ở thành phố bên cạnh.

Nhưng rạng sáng, điện thoại đã không lúc nào yên.

Đầu tiên là cả:

“Vãn Vãn à, con lại chặn mẹ con rồi? Mẹ con thì có thù oán gì qua đêm con chứ, mau về xin lỗi mẹ con đi.”

Tôi trả lời:

“ ơi, xe của có phải đã đặt Porsche rồi không? Trong tiền đó có tiền sửa nhà của con. chị ấy trả lại cho con, con sẽ về.”

cả không nói .

Tiếp theo là chú hai:

“Vãn Vãn, làm người phải rộng lượng. Chị con bây là phú bà rồi, con làm ầm lên trong nhóm xấu mặt thế, sau này còn muốn nhờ vả gì không?”

Tôi đáp:

“Chú hai, kia vay nhà chú mươi ngàn xây nhà đã trả chưa? chị ấy có một ngàn vạn, chú không nhân tiện ‘dính ’ chị ấy miễn luôn khoản nợ đó đi?”

Chú hai cũng im bặt.

Đã không muốn cho tôi sống yên, vậy thì mọi người cũng đừng mong yên ổn.

Tôi gửi vào nhóm gia đình bản ghi chuyển khoản sửa nhà ba , tròn hai ngàn, rồi @ toàn bộ mọi người.

“Anh em ruột cũng phải sòng phẳng. tiền này là tôi cho ba mẹ vay sửa nhà dưỡng già.”

“ nhà đã giải tỏa, tiền thì đưa cho , vậy khoản nợ này chuyển sang cho người hưởng lợi. Ai cầm tiền, người đó trả nợ.”

Nhóm chat lập tức im phăng phắc.