1

Khi bị chẩn đoán là ung thư dạ dày, ông già và trai tôi nói:

“Tuổi này rồi, đừng giày vò bệnh viện nữa, về nhà .”

Thế là tôi trở về ngôi nhà mình vun vén suốt bốn mươi năm.

Lên núi nhặt một nắm nấm độc, thành một mì thơm ngon.

Không ngờ, ông già quay về nhà đột ngột và ăn sạch cả mì ấy, đến một giọt nước cũng không chừa cho tôi.

Hôm sau, ông ấy c.h.ế.t bệnh viện.

Còn tôi thì bị hai cảnh sát áp giải lên xe.

——-

“Bà tên gì?”

Tôi ngồi trên ghế, nhìn hai cảnh sát trước mặt run lẩy bẩy vì căng thẳng, miệng há nhưng chẳng nói nên lời.

Nữ cảnh sát bên kia dịu dàng nhắc lại câu đồng nghiệp .

“Vương… Vương Tú Trân.”

“Giới tính?”

“Nữ… nữ.”

“Ngày tháng năm ?”

“Tôi… tôi năm sáu tư, ngày tháng thì không rõ, nhưng… nhưng tôi nhật trai và ông nhà tôi, nói họ không?”

cảnh sát : “Bà Vương Tú Trân, lại không ngày mình?”

Tôi bất an, nhấc tay lên nhưng nhận tay bị còng vào ghế, càng thêm hoảng loạn, lắp bắp nói:

“Cảnh… cảnh sát ơi, nhà mọi chuyện đều do ông ấy lo, tôi… tôi cũng không tổ chức nhật, thật sự không .”

Nữ cảnh sát trẻ ngừng ghi chép, nhìn tôi với ánh mắt có phần xót xa.

Nhưng cảnh sát thì nhíu mày, tiếp tục :

“Khoảng 11 giờ sáng ngày 17 tháng 6, có phải bà món mì nấm rừng cho chồng ăn không?”

“Đúng, đúng rồi, tôi một mì nấm.”

“Bà có những loại nấm là độc không?”

“Tôi… tôi . Là tôi cố tình lên núi hái về.”

Hai cảnh sát nhìn nhau, rõ ràng kinh ngạc.

cảnh sát ho nhẹ một tiếng, giọng nghiêm khắc :

“Vương Tú Trân, bà rõ là nấm độc vẫn cho chồng ăn, tại ?”

Tôi hoảng sợ run lên, nước mắt không kìm rơi xuống.

“Tội lỗi quá… Thực mì tôi cho chính mình ăn. Tôi đâu ngờ ông ấy lại về nhà đúng lúc …

Tôi… tôi không cố ý hại ông ấy .”

Cảnh sát giơ tấm hình chụp loại nấm truy tiếp.

“Đây là loại nấm Hồng tán xám, ăn vào có thể gây tử vong, bà điều chứ?”

Tôi nhìn bức ảnh có nấm màu xám trắng, lẩm bẩm:

“Tôi… tôi , từng thấy ăn c.h.ế.t rồi. Bẻ sẽ chuyển sang màu đỏ.

Nhưng tiệm thuốc không bán nhiều thuốc ngủ, tôi thật sự hết cách lên núi.

Tôi bị ung thư, chỉ ăn cho c.h.ế.t , để không phiền họ nữa… không ngờ lại hại c.h.ế.t ông ấy… hu hu hu…”

Cuộc thẩm vấn dừng lại, tôi bị giữ lại đồn cảnh sát để xác minh sự việc.

Ngồi đồn cảnh sát, tôi lại chuyện hôm qua, đầu óc vẫn ong ong.

Ai ngờ ông ấy lại về nhà giữa trưa? Ông câu cá, thường thì tối về cơ .

Tại lại đúng hôm về sớm?

Tôi ôm mặt khóc, càng nghĩ càng thấy hối hận.

đáng c.h.ế.t thì chưa chết, không nên c.h.ế.t lại c.h.ế.t rồi.

Hôm qua, sáng sớm ông ấy mang cần câu , còn dặn tôi chiên lạc rang cho bữa nhậu tối.

Nhưng… tôi định c.h.ế.t !

Vậy nên, ông rồi, tôi lên núi, tìm mãi ít nấm độc.

Mơ màng đem về, tôi liền mì. Dù ông cũng thích ăn mì nấm, tôi quen rồi.

Vừa chuẩn bị ăn, Chu hàng xóm gõ cửa, nhờ tôi trông cháu giúp.

Tôi định mặc kệ, tôi sắp c.h.ế.t rồi còn gì.

Nhưng ấy cứ gõ mãi, tôi đành mở cửa, bị kéo .

Lúc ấy đánh mạt chược về, tôi vội vàng trả cháu, chuẩn bị về nhà.

ấy còn mắng tôi, nói tôi vụng về, cháu đau, có phải đầu thai không?

Tôi đúng là đầu thai thật…

Nhưng khi tôi mở cửa nhà…

Trời sụp rồi —

Ông già nôn đầy đất, nằm vật trên sàn thở hổn hển, mì nấm trên bàn sạch trơn chẳng còn gì.

Nghĩ đến đây, tôi bật khóc nức nở, miệng không ngừng lẩm bẩm với nữ cảnh sát đang canh giữ mình:

“Lẽ ăn rồi hãy mở cửa… Nếu tôi ăn mì rồi sang nhà Chu trông cháu, thì ông ấy không c.h.ế.t rồi.

Ông nó ơi…

Ông nó ơi…”

Nữ cảnh sát thấy tôi khóc đến tội, bèn rót cho tôi một cốc nước, đặt trước mặt.

Vừa cầm cốc lên uống thì gái tôi – mặc áo đồng phục siêu thị – bị cảnh sát dẫn tới.

Vừa thấy tôi, nó gào lên:

“Cứ tìm việc cho tôi phiền! Nghỉ nửa buổi là mất 50 tệ , tôi còn sống nổi nữa không?!”

Nói , nó ném cái hồ sơ bệnh án vào mặt tôi. Tôi hoảng quá, tay run đổ cả nước lên .

“Cái thứ này để gì? Dù cũng không chữa !”

Tôi lấy tay chùi chùi bộ quần áo ướt, lòng hơi áy náy vì gái mất 50 tệ.

“Tiểu à, mẹ không cố ý đâu, là các anh cảnh sát xác minh xem mẹ có bị ung thư thật không…”

Nữ cảnh sát tiến lên giải thích:

“Sáng nay, chúng tôi nhận báo cáo từ bệnh viện cho cha cô tử vong do ăn một lượng lớn nấm rừng có độc, dẫn đến suy đa tạng.

Theo lời khai mẹ cô, số nấm vốn là bà ấy hái để ăn tự sát vì mắc ung thư, vì vậy chúng tôi cần cô cung cấp thêm thông tin để phục vụ điều tra.”

Nữ cảnh sát nói , còn bổ sung:

“Là cái, các cô nên quan tâm đến cả sức khỏe thể chất lẫn tinh thần cha mẹ.”