4

Tôi cầu xin nữ cảnh sát:

“Con tôi bặt vô âm tín, tôi nó xảy chuyện, xin các cô giúp tôi tìm nó …”

Cô ấy nhẹ nhàng an ủi:

“Yên tâm đi, chuyện của con bà chúng tôi đang điều tra. Có tin gì, cảnh sát sẽ liên hệ.”

Tôi ôm nỗi bất an nhà, không lâu sau, chị Chu hàng xóm đến:

“Tú Trân, cuối cùng bà cũng ! Tôi bảo đám cảnh sát bà không loại người như vậy rồi.

Bà nhà một mình cũng buồn, qua nhà tôi chơi đi, cháu tôi cũng nhớ bà lắm.”

Tôi chưa kịp phản ứng chị ấy kéo tay tôi đi.

Vừa khỏi cửa gặp con gái tôi :

“Bác Chu, bác định kéo mẹ tôi đi ? Lại muốn nhờ mẹ tôi trông cháu nữa hả? Bà ấy bị ung thư đấy, bác không bà ấy c.h.ế.t nhà bác ?”

chị Chu trắng bệch rồi đỏ ửng, cố gắng nói:

“Con bé này, lại trù ẻo mẹ mình thế? Tôi chỉ bà ấy nghĩ quẩn thôi, thiệt tốt không đền đáp!”

Nói xong liền người bỏ đi.

Con gái chẳng thèm tôi, vào nhà thu dọn đồ đạc rồi kéo tôi đến . Tôi không muốn tốn tiền, nhưng nó trừng :

“Mẹ sống hay c.h.ế.t tôi không quan tâm, nhưng đừng sống dở c.h.ế.t dở rồi lại bám lấy tôi!”

Tôi vẫn theo con gái đến . Lúc này, ung thư dạ dày của tôi vào giai đoạn giữa. Sau hội chẩn, bác sĩ nhanh chóng sắp xếp phẫu thuật.

Con gái xin nghỉ chăm tôi, nhưng có vẻ nó rất bận, liên tục nhắn tin, thỉnh thoảng còn ngoài nghe điện thoại.

Tôi không hiểu làm nhân viên siêu thị mà lại nhiều việc vậy, nó bận quá sinh .

“Con gái à, con có việc cứ đi làm, mẹ không .”

“Mai mẹ phẫu thuật rồi, mẹ nghĩ con dám đi chắc? Nằm yên đi, đừng gây chuyện.”

Tôi nằm không yên, chỉ nghĩ đến con . Tôi định nhờ con gái hỏi cảnh sát, nhưng vừa mở miệng bị nó gắt:

“Anh ta lớn rồi, lo thân đi. Mẹ lo mẹ đi rồi!”

Haizz! Con gái con đúng như kẻ thù. Từ nó nhà, con tôi tránh liên tục. Tôi mà c.h.ế.t trên bàn mổ, hai đứa chắc sẽ không bao giờ gặp lại.

vào mổ, tôi quá, nắm tay con gái dặn dò:

“Con à, nếu mẹ chết, đừng tìm thằng cháu họ, nó tốt thật nhưng đắt đỏ quá. Cứ thiêu mẹ , đừng tốn tiền.

Nhà cửa và tiền nong để lại con, con nhớ giữ giùm nó.”

Con gái tôi ánh lạnh lùng. Tôi nói tiếp:

“Dưới đáy hũ gạo trong bếp có bọc vải đỏ, trong vòng vàng bà ngoại để lại mẹ. con không biết, cái mẹ để lại con thân.

Bà ngoại mẹ từng dặn, phụ nữ có thứ gì để tự bảo vệ. Mẹ c.h.ế.t rồi, cái để lại con.”

Nó không đáp, lạnh tanh, chẳng rõ có nghe hay không.

Thế rồi tôi đẩy vào mổ, mơ mơ màng màng rồi thiếp đi.

tỉnh lại, bác sĩ bảo ca mổ thành công. Tôi rất vui.

Nhưng sang không thấy con gái , chỉ có một hộ lý trông tôi.

Hơn một tuần nằm , tôi gọi con hàng trăm lần, không ai bắt máy.

Con gái cũng không đến thăm lấy một lần. nhân giường bên có con cái quây quần, lòng tôi trống rỗng.

Đến bác sĩ thông báo xuất , con gái mới đến đón tôi.

Trên taxi, nó tôi vẻ kỳ lạ:

“Tìm rồi.”

Tôi mừng rỡ:

“ ? Nó ?”

Con gái mỉm cười kỳ lạ, ghé sát tai tôi:

“Nó đồn cảnh sát, con đưa mẹ đến gặp nó.”

Tim tôi đập thình thịch, có linh cảm chẳng lành.

Xe không dừng đồn cảnh sát mà đưa tới Trung tâm Giám định Pháp y.

Một cảnh sát lạ dẫn chúng tôi vào, rẽ trái rẽ mãi trong tòa nhà lạnh lẽo.

Dù ngoài trời nắng to, nhưng bên trong lạnh thấu xương, như gió lùa vào tận xương tủy.

Tôi run rẩy, con gái dìu đi.

Cuối cùng, chúng tôi dừng lại một cánh cửa nặng nề. Trên cửa có chữ gì nhưng tôi không dám .

Vào , tôi thấy một t.h.i t.h.ể phủ khăn trắng nằm .

Chân tôi mềm nhũn, ngã quỵ xuống.

Con gái cúi xuống đỡ tôi:

“Mẹ à, con không thân , nhờ mẹ xác nhận. Mẹ cố lên nhé.”

Viên cảnh sát kia cũng lại đỡ:

“Bác muốn nghỉ chút không rồi hẵng vào?”

Tôi lắc đầu, vẫn còn hy vọng người dưới khăn không con mình.

Tựa vào tay hai người, tôi chậm rãi đến gần.

Cảnh sát vén khăn trắng lên – gương nhợt nhạt méo mó của con hiện .

Trái tim tôi vỡ vụn, tối sầm rồi ngất lịm.

tôi tỉnh lại, mình trở lại .

Con gái ngồi bên giường, còn viên cảnh sát hôm cũng đứng .

“Mẹ tôi chỉ bị sốc thôi, làm phiền cảnh sát Tống đến tận nơi.”

“Không , cũng lỗi của chúng tôi, lẽ chuẩn bị tâm lý bác . Tôi xin phép , đợi sức khỏe bác khá hơn, cô hãy đưa bác lại.”

Con gái tôi liên tục gật đầu, tiễn viên cảnh sát khỏi . trở lại, thấy tôi mở , nó bình thản ngồi xuống:

“Tỉnh rồi à.”

Nước tôi lập tức trào , giọng nghẹn ngào:

“Con ơi… con c.h.ế.t rồi! Con nói xem, nó lại c.h.ế.t cơ chứ?”

Lúc ông già mất, tôi tưởng như trời sập. Không ngờ, trời còn có thể sập thêm một lần nữa.