Chương 1

Sương Lạc mùa hè tựa như một khối pha lê khổng lồ bị thiêu đốt bởi trời ngày bị bóp nghẹt bởi hơi nóng tỏa ra đường nhựa đêm. tầng 32 của tòa cao ốc trung tâm, đứng tựa lưng lớp kính cường lực lạnh lẽo, nhìn xuống dòng xe cộ đan xen như những mạch m.á.u phát chảy dọc đại lộ.

Những dải neon xanh đỏ, tím vàng của các biển quảng cáo khổng lồ nhảy múa trên kính, hắt lên gương anh những mảng màu đối lập, khiến đôi mắt anh trông càng thêm sâu thẳm mệt mỏi.

Đã ba năm kể anh bước chân đội ngũ kiến trúc sư trưởng những dự án quy hoạch trọng điểm của . Danh tiếng, tiền bạc nể trọng của giới thượng lưu Sương Lạc đổ dồn về phía anh như một cơn lũ.

Nhưng đối với , hào nhoáng chưa bao giờ lấp đầy được khoảng trống ngày một lớn dần trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Anh sở hữu một căn hộ với góc nhìn đẹp , nhưng lại thường xuyên lạc lõng trong chính không gian ấy.

Anh xoay xoay chiếc điện thoại trên bàn kính phẳng . Màn hình điện thoại hiện lên một dãy số không tên, không ảnh đại diện, nhưng từng con số đều đã hằn sâu trí nhớ của anh như một vết sẹo không thể xóa nhòa. Ngón tay anh khựng lại một nhịp trước nhấn nút gọi.

Tút… tút… tút…

Vẫn những âm thanh máy móc vô hồn kéo dài trong đêm . Anh không kỳ vọng sẽ nhấc máy, nhưng anh không thể dừng lại cái thói quen tự hành hạ bản thân . Mỗi hồi chuông vang lên một lần anh tự hỏi: “Lâm Tịch, em đâu?”. biến mất khỏi cuộc đời anh như một làn khói sau một cơn hỏa hoạn, không lại địa chỉ, không một lời biệt, chỉ có im tàn nhẫn bao trùm lên tất cả.

Anh đứng dậy, bước ra công rộng lớn. Gió đêm cảng biển phía xa l.ồ.ng lộng thổi tới, làm vạt áo sơ mi trắng của anh bay lòa xòa, nhưng nó không đủ sức làm dịu đi cái nóng âm ỉ khối ký ức rực cháy.

Trong bóng tối mênh m.ô.n.g của , anh chợt nhớ về Lâm Tịch của những ngày hai người còn sống trong căn hộ cũ khu phía Đông – nơi những tòa nhà san sát nhau dây điện chằng chịt như mạng nhện.

Ngày ấy, mỗi phải lại văn phòng sửa bản vẽ đến tận khuya, Lâm Tịch luôn thắp một ngọn vàng nhỏ lẻ loi nơi công. từng nói rằng: “ rực rỡ thật đấy, nhưng đường chỉ chiếu những kẻ lạ . Em thắp ngọn dành riêng anh, anh biết giữa hàng triệu giả tạo kia, vẫn có một mồi lửa thật đợi anh quay về.”

Giờ đây, có thể ra lệnh thắp cả một quảng trường hay một cây cầu chỉ bằng một cái gật đầu với phía nghị viện, nhưng anh lại chẳng thể tìm một đốm lửa nào của riêng . Anh cảm giống như một kẻ mù lòa giữa một vương quốc ngập tràn . hiện diện của trong tâm trí anh quá đỗi chân thực, đến mức anh ngỡ như chỉ cần quay người lại sẽ bóng hình ngồi bên bàn gỗ, tay cầm tách trà hoa cúc tỏa khói mờ, mỉm cười nhìn anh qua vàng dịu nhẹ.

Nhưng anh quay lại, chỉ có bóng tối đặc quánh tĩnh đến đáng sợ của một căn hộ xa hoa không hơi người. Trên bầu trời đen kịt của Sương Lạc, một vệt bất chợt xé ngang không gian. Một ngôi sao băng. một ô nhiễm như thế , việc sao băng một điều hiếm hoi.

đứng , mắt dõi theo vệt ấy đến nó lịm tắt hẳn đường chân trời. Người ta thường ước nguyện sao băng, nhưng anh chỉ tim thắt lại. Những ngôi sao ấy rực rỡ thế, nhưng thực chất chúng tự thiêu rụi chính trong một cú rơi tuyệt vọng hư không. Giống như tình yêu của họ – đã từng rực cháy rạng rỡ rồi chỉ lại một đống tro tàn trong l.ồ.ng n.g.ự.c anh.