CHƯƠNG 1

Tôi ngồi xổm trước mộ bà nội, tay nắm chặt chiếc iPhone bằng — 388 tệ, đặt riêng Taobao, kèm sạc và tai nghe AirPods.

“Tiểu Mãn! điên rồi à?” – bố tôi giật lấy – “Đốt có lòng ! đốt giả thế nào?”

Tôi không gì, giành lại, lửa “tách” một .

Ngọn lửa liếm lên tờ cứng, logo quả táo màn hình nhanh chóng quăn lại, đen dần.

“Lúc bà còn sống muốn gọi video nhìn , ba không cho cài WeChat.” – Tôi nhìn ngọn lửa – “Giờ bà đi rồi, đến một chút tưởng niệm không sao?”

Sắc mặt bố tôi tối sầm lại: “Đó vì người già không hiểu! hiểu thì càng không làm bậy!”

Ngọn lửa cháy càng lúc càng mạnh. Gió thổi qua, tro xoáy vòng vòng bay lên trời.

Ngay lúc đó, tôi nghe một tiếng “tít” rất khẽ —

Giống hệt thanh mở khoá .

Tôi giật mình ngẩng đầu.

làn khói mờ nấm mộ, hồ hiện lên một hàng — suốt, phát màu xanh lam:

“Thiết bị kích hoạt. Chào mừng sử dụng hệ thống ‘Minh Thông’.”

Bố tôi . lùi lại bước, môi run run: “… Tà rồi.”

Tôi không sợ.

Ngược lại, tôi cười.

“Bà ơi, bà nhận chưa?” – tôi gọi khoảng không.

Không ai đáp lại.

Chỉ hàng ấy từ từ biến :

“Tín hiệu yếu. Vui lòng đốt trạm phát sóng 5G.”

đường về, bố tôi không gì.

Tôi vậy.

tôi biết, chuyện này chưa kết thúc.

Đêm đó, mười giờ, tôi vừa nằm xuống thì rung lên.

Không cuộc gọi.

một giấc .

Tôi đứng giữa một quảng trường xám xịt, quanh tôi những tờ tiền đang bay, đầu lơ lửng một hàng :

“ VIP Tổ Mộ Họ Lâm · Chào mừng viên mới”

Ảnh đại diện các viên lần lượt lên:

nội ( mất), bà nội ( mất), bác(tai nạn xe), chú (bệnh mất)…và cả bố tôi.

Ảnh đại diện của người sống — nền xám, trắng.

Bà nội gửi tin nhắn đầu tiên:

“Cháu à, iPhone cháu đốt không có SIM, không 5G phủ!”

Tôi choàng tỉnh, mồ hôi đầm đìa.

Chạy ra khỏi phòng, đụng trúng bố đang đứng giữa phòng khách, mặt trắng bệch.

“ … à?” – giọng run rẩy.

Tôi gật đầu.

đấm mạnh tường: “Xong rồi. Bà thật sự… online rồi.”

hôm sau, mẹ tôi đến.

Bà tối qua không về quê, vừa bước hỏi:

“Có người đều đó rồi không?”

Tôi và bố cùng ngẩng đầu.

“Bà rồi à?” – bố tôi giọng căng thẳng.

Mẹ gật đầu, tay run đến mức không cầm nổi cốc sữa đậu nành:

“Ba giờ , tôi mình đứng giữa sương trắng, tự hiện lên cửa sổ:

‘ VIP Tổ Mộ Họ Lâm, liên kết huyết thống – không thể thoát.’”

Bố đập bàn: “Tôi đừng đốt mấy thứ hoa hoè hoa sói đó rồi! Giờ thì hay, mẹ mắng tôi ba mươi năm không chịu đốt áo bông mới!”

Tôi sững người: “Bà nội mắng ba?”

“Không chỉ thế!” – mẹ cười khổ – “Chú than khóc vì tiền mất giá, bác khoe biệt thự , còn nội… chia sẻ tin đồn dưỡng sinh !”

Tôi vội lấy mở WeChat — không nào cả.

khi nhắm mắt, quảng trường xám lại hiện lên.

Thông báo 99+.

Bà nội vừa đăng nội quy:

“Điều thứ nhất: Cấm cãi nhau. Vi phạm bị trừ điểm hương khói, ảnh hưởng xếp hàng đầu thai.”

“Điều thứ : Mỗi tuần bấm ‘like’ ít nhất ba lần, nếu không sẽ coi tình thân phai nhạt.”

“Điều thứ ba: Lễ tết lớn đốt đồ hữu dụng. Từ chối nhận bàn mạt chược — ồn quá, làm ảnh hưởng giấc nghỉ phủ.”

Tôi mở mắt, tim đập thình thịch.

Mẹ cười nhạt: “Có khác gì gia đình thật đâu. Quy tắc y chang.”

Bố im lặng một lúc, chợt hỏi:

“Mẹ … có nhắc đến tôi không?”

Mẹ liếc : “Có. năm ngoái Thanh Minh chỉ đốt ba tờ , keo kiệt.”

Mặt bố đỏ bừng, cúi đầu ăn cơm.

Tôi rụt rè hỏi: “Thế… có thể chuyện đó không?”

“.” – mẹ gật – “ chỉ gõ . Gửi giọng đốt thêm ‘gói dữ liệu phủ’.”

Buổi trưa, tôi lấy hết can đảm, gõ :

【Bà ơi, bà có khoẻ không?】

Ba giây sau, tin nhắn lên:

【Khỏe khỉ! iPhone cháu đốt không bắt WiFi, bà không xem Chân Hoàn Truyện!】

Tôi cười tiếng.

ngay sau đó, bà lại gửi thêm:

【… cảm ơn cháu vẫn nhớ bà.】

Cuối câu, có thêm biểu tượng mặt trời nhỏ.

Đó emoji bà thích nhất khi còn sống.