Chương 1

1

Đêm cả nhà ngồi quanh bàn ăn, ông ta nói: “Trên người bà toàn mùi người già, đừng lên bàn ăn nữa.”

Tôi không khóc.

Sáng hôm trời sáng, tôi dậy như thường lệ.

Nước cây lau nhà bắn lên mặt, lạnh buốt thấu xương.

Tôi lau nhà ba lượt, hâm nóng và cả nhà.

Con trai, con dâu, trai và cả ông ta đều ngủ nướng, không ai nhớ hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi.

Tôi lau bàn ăn sạch đến mức có soi thấy bóng người, rồi bày lên vài món ăn nhỏ mà thích.

đó, tôi nhẹ nhàng đặt chùm chìa khóa treo ở cửa xuống bên cạnh đôi dép lê của ông ta, đôi dép lúc cũng đá lung tung.

Tôi không quay về nữa, tôi đi làm bảo mẫu chăm trẻ sơ sinh, nghe nói bây giờ một bảo mẫu kim cương một tháng có kiếm hai vạn tám.

……

Sáu giờ kém mười lăm sáng, chuông báo thức còn chưa reo, tôi đã tỉnh dậy.

Đây là thói quen hình thành suốt mấy chục năm, không sửa nữa.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, sợ đánh thức Lý Quốc Phú ngáy.

Ông ta ngủ say, miệng hơi hé, trên gối còn có vệt nước dãi do tối uống rượu để lại.

Tôi đi vào bếp, bắt đầu chuẩn sáng.

chiên, hâm , hấp bao, ngày cũng như .

Con dâu Triệu Mẫn nói trai tuổi lớn, sáng không loa.

Tôi nhớ rõ, chiên một mặt, thêm hai thìa đường, bao chỉ ăn nhân .

Sáu giờ mười phút, Lý Quốc Phú dậy.

Ông ta mặc chiếc áo ba lỗ đã ố vàng, ngáp ngắn ngáp dài đi tới bàn ăn ngồi xuống. Tôi đưa đậu nành đã hâm nóng , ông ta nhận lấy uống một ngụm, rồi nhíu mày.

“Lại khét rồi.”

“Không khét, tôi nấu xong.”

“Tôi nói khét là khét, bà già như bà đến đậu nành cũng nấu không xong!”

Ông ta đặt mạnh bát xuống bàn, đậu nành bắn ra mấy giọt.

Tôi không nói gì, lấy giẻ lau đi.

Bảy giờ, con trai Lý Dương và Triệu Mẫn dậy rồi.

Hai người ngái ngủ ngồi vào bàn ăn, Triệu Mẫn liếc nhìn sáng trên bàn, bĩu môi.

“Mẹ, sao lại là bao nữa? Hôm con không đã nói muốn ăn sủi cảo sao?”

“Trong tủ lạnh không còn vỏ sủi cảo.”

“Thế mẹ không biết đi mua sớm à?”

Triệu Mẫn gắp một bao cắn một miếng rồi lại đặt xuống,

“Nhân đều nguội rồi, chẳng thơm chút .”

Lý Dương ở bên cạnh nói tiếp:

“Mẹ, mẹ làm việc có để tâm hơn chút không? Chúng con ngày đi làm cũng mệt như , đến một nóng hổi cũng không ăn.”

Tôi đứng ở cửa bếp, trên tạp dề còn dính bột mì.

Tôi muốn nói bao mới ra nồi, nhân không nguội .

Nhưng tôi không nói, cúi đầu tiếp tục vào bếp bát.

Bảy giờ rưỡi, trai Lý Tử Nhuệ Triệu Mẫn gọi dậy.

Thằng bé dụi mắt đi tới bàn ăn, thấy sáng trên bàn liền lập tức chu môi.

“Con không ăn bao, con muốn ăn McDonald’s!”

“Ngoan , McDonald’s không tốt sức khỏe, bà nấu bổ dưỡng mà.”

Tôi đưa quả đã bóc vỏ .

Lý Tử Nhuệ nhận lấy, ngửi thử, đột nhiên bịt mũi lùi lại phía .

“ quá! Bà nội, bà có chưa tay không?”

“ rồi, bà mới xong.”

“ sao lại thế?”

Lý Tử Nhuệ ném quả lên bàn,

“Người bà cũng , giống như người chết !”

Tôi sững người.

Triệu Mẫn bật cười, đưa tay xoa đầu :

“Trẻ con nói năng vô ý, nó còn nhỏ chưa hiểu chuyện.”

Rồi cô ta quay sang nói với tôi,

“Mẹ, dạo này mẹ có lâu rồi chưa tắm không? Người già đúng là dễ có mùi, mẹ chú ý vệ sinh cá nhân hơn.”

Lý Dương ở bên cạnh gật đầu:

“Đúng mẹ, mẹ lớn tuổi rồi, trao đổi chất chậm, nên tắm nhiều hơn.”

Lý Quốc Phú đặt đũa xuống, thiếu kiên nhẫn nói:

“ rồi rồi, mau ăn đi, đừng làm chậm việc tôi đi nhảy.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn cả nhà tiếp tục ăn sáng.

Thằng che mũi, né tôi xa.

Triệu Mẫn và Lý Dương nói cười rôm rả, như nãy chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi quay người vào bếp, đóng cửa lại.

Bồn chất đầy bát đũa, nồi dầu mỡ chưa .

Tôi mở vòi nước, nước lạnh xối lên tay, lạnh buốt đến tận xương.

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình, gân xanh nổi lên, da nhăn nheo, kẽ móng tay còn bám bẩn không sạch .

Đôi tay này đã nuôi lớn Lý Dương, chăm lớn Lý Tử Nhuệ, hầu hạ Lý Quốc Phú mấy chục năm.

Giờ nói, đôi tay này hôi.

2

Sáu giờ tối, tôi chuẩn một bàn đầy thức ăn.

Hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi, dù chẳng ai nhớ, nhưng tôi muốn làm một tử tế.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, gà hấp, rau xào, còn có bò kho tương mà Lý Quốc Phú thích nhất.

“Ăn đi.”

Tôi gọi một tiếng từ trong bếp.

Lý Quốc Phú từ phòng ngủ đi ra, thay một bộ quần áo mới, tóc chải bóng mượt, trên người còn xịt nước hoa nam.

Ông ta nhìn thoáng mấy món trên bàn, mày lập tức nhíu lại.

“Con cá này sao ?”

“Cá kho, chẳng ông thích nhất à?”

“Bà nhìn xem con cá này, hấp mà cứng như cao su!”

Lý Quốc Phú cầm đũa chọc vào cá,

“Bà nấu bao nhiêu năm rồi, sao càng nấu càng tệ thế?”

“Tôi làm theo cách trước đây……”

“Im miệng!”

Lý Quốc Phú đột nhiên cao giọng, chộp lấy đĩa, “choang” một tiếng ném xuống .

cá, nước canh, mảnh sứ vỡ, tất cả đều văng tung tóe trên sàn.

Lý Dương và Triệu Mẫn từ trong phòng đi ra, thấy cảnh bừa bộn trên , Lý Dương nhíu mày:

“Mẹ, mẹ lại làm bố con tức giận à?”

“Tôi không có……”

“Mẹ không có, mẹ không có, mẹ chỉ giỏi cãi!”

Triệu Mẫn chỉ vào con cá trên ,

“Bà nhìn xem đây là gì? Phí lương thực! Mẹ, mẹ có để tâm chút không?”

Lý Tử Nhuệ cũng chạy ra, thấy con cá trên , bịt mũi:

“ quá quá, bà nội nấu quá!”

Tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu dọn đống mảnh vỡ trên .

Ngón tay mảnh sứ cứa rách, máu rịn ra, trộn lẫn vào nước canh cá.

“Mẹ, mau dọn nhanh lên, đừng đứng đây cản trở.”

Lý Dương khó chịu nói.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn bốn người nhà đứng trước mặt mình.

Lý Quốc Phú mặt mày tái xanh, Lý Dương thì đầy vẻ mất kiên nhẫn, Triệu Mẫn khóe miệng treo nụ cười mỉa mai, Lý Tử Nhuệ thì bịt mũi, mặt đầy chán ghét.

Tôi chợt nhớ ra nhiều năm trước, khi Lý Quốc Phú theo đuổi tôi, ông ta từng nói món tôi nấu là ngon nhất thế giới.

Khi Lý Dương còn nhỏ, mỗi lần tan học về nhà, việc đầu tiên nó làm là lao vào lòng tôi, hét lên rằng đói.

Khi Lý Tử Nhuệ mới chào đời, Triệu Mẫn nắm tay tôi nói: “Mẹ, này đứa trẻ này giao mẹ nhé.”

Bây giờ, nói tôi hôi.

Tôi dọn xong mảnh vỡ trên , đứng dậy.

Ngón tay tôi rỉ máu, tôi dùng tạp dề lau .

“Các người ăn đi, tôi không đói.”

“Không đói thì đừng đứng đây chướng mắt, ra ban công mà ăn.”

Triệu Mẫn phẩy tay, như đuổi một con ruồi.

Tôi quay người đi về phía ban công.

lưng truyền đến tiếng ăn , tiếng đũa chạm vào bát, tiếng nói cười.

Ban công lạnh, gió lùa vào, tôi kéo chặt áo khoác.

Ngoài cửa sổ, đèn đường đã sáng lên, ánh vàng mờ nhạt chiếu lên mặt tôi.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên kính, tóc đã hoa râm, khuôn mặt đầy nếp nhăn, lưng còng xuống.

Trong nhà này, tôi giống như một con quỷ khiến người ta chán ghét.

Sáng hôm , tôi dậy lúc 5 giờ rưỡi như thường lệ.