CHƯƠNG 1

Lúc nấu cơm, tôi tiện tay lấy chiếc bát màu hồng cạnh để múc .

Vừa bưng lên bàn, con dâu thét lên kinh hãi, lao tới giật lấy rồi đập tan tành.

Con trai tôi biến sắc, xông đến đẩy mạnh tôi ra.

“Mẹ làm cái gì ? Đó là bát bảo bối riêng của Manh Manh, ai cho phép mẹ chạm vào?”

Tôi hồn xiêu phách lạc, vội vàng lấy giẻ lau bàn, miệng không ngừng xin lỗi.

Con dâu bịt mũi đẩy cửa sổ ra, lạnh lùng ngay trước tôi:

“Cái người gi/ kh/ ẳn khắm, xộc lên làm tôi muốn nôn mửa.”

Tôi gượng cười sẽ mua cái đắt hơn đền cho nó, nhưng ngày hôm , tôi tình cờ lướt của con dâu trên mạng.

Nó đoạn clip tôi nấu cơm lên với dòng trạng thái:

M/ ụ gi/ dùng bát của tôi, tở/ m ch e c đi .

Phía dưới là một lũ người hâm mộ chửi bới tôi là “m/ ụ gi/ b/ ẩn thỉ/ u”, “vô học”.

Tôi giận đến tối tăm mày, định đi tìm con dâu để lý lẽ con trai lại nhíu mày ngăn tôi lại.

“Mẹ hiểu chuyện chút đi, Manh Manh tâm trạng không tốt, mẹ có thêm dầu vào lửa nữa không?”

“ mẹ tránh xa Manh Manh ra một chút, lúc ăn cơm cũng có ngồi cùng bàn, cái trên người mẹ làm cô ấy ngạt thở rồi.”

Tôi lập tức rút điện thoại ra gọi cho ngân hàng.

“Nếu như , tôi dọn ra ngoài ở cho rảnh nợ, tiền trả góp căn nhà anh chị tự mà lo lấy.”

“Một mụ đầy người như tôi, không xứng đáng làm cây rút tiền cho người.”

……

1

Tôi bận rộn trong suốt một buổi sáng.

Trong nồi đất hầm gà, trên là thịt kho tàu mới ra lò, rau xào, sườn xào chua ngọt.

Bốn món một , tôi tính đi tính lại, đều là món Lâm Manh Manh thích ăn.

Tôi đưa tay lấy muôi, tiện tay cầm luôn chiếc bát màu hồng cạnh .

Tôi múc một bát , bưng ra đặt lên bàn.

“A——!”

Một tiếng hét chói tai vang lên lưng.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, Lâm Manh Manh xông tới, giật lấy chiếc bát, ném mạnh xuống đất.

Mảnh sứ vỡ văng tung tóe khắp nơi.

“Bà có biết bẩn không hả?” Lâm Manh Manh đỏ bừng, “Đây là bát chuyên dùng của bé cưng! Ai cho bà đụng vào!”

Lỗi từ trong phòng xông ra, một phát đẩy tôi ra.

Anh ta dùng sức rất mạnh, tôi đẩy lảo đảo một bước, lưng đập vào khung cửa, đau điếng.

“Mẹ làm gì ? Đó là bát riêng của bé cưng Manh Manh , ai cho mẹ đụng vào?”

Tôi vịn vào khung cửa vững, tim đập thình thịch.

“Tôi chỉ múc thôi, tôi không biết……”

Lâm Manh Manh bịt mũi đi tới cửa sổ, giật mạnh cửa sổ mở ra. Gió lạnh tháng mười hai ùa vào, thổi cho đồ ăn trên bàn bốc hơi nghi ngút.

“Một lảng vảng,” cô ta không ngoảnh đầu lại , “hun đến mức tôi muốn nôn.”

Tôi vội lấy giẻ lau bàn, lau cả vết trên sàn, liên tục xin lỗi:

“Xin lỗi Manh Manh , tôi thật sự không biết, tôi sẽ mua cái mới đền cho con……”

Cô ta không để ý đến tôi, quay người đi vào phòng , “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại.

Lỗi đi theo dỗ dành, tôi nghe anh ta ở ngoài cửa nhỏ giọng “cục cưng giận nữa”.

Tôi nguyên tại chỗ, trong tay vẫn nắm chặt miếng giẻ lau ấy.

Sáng hôm , tôi nghĩ bụng mua một chiếc bát đắt hơn để đền cho cô ta, mở điện thoại định tìm hàng cùng mẫu, ngờ lại quẹt trúng một .

Đó là tài khoản Douyin của Lâm Manh Manh , ghim ở đầu trang.

Trong là bóng lưng tôi nấu ăn trong , kèm dòng chữ: Bà dùng bát của tôi, ghê chết đi .

Lượt xem hơn ba trăm nghìn.

dưới có mấy nghìn bình luận——

“Bà bẩn thỉu”, “Không có giáo dưỡng”, “Loại mẹ chồng ai chịu nổi chứ”.

Có người hỏi “Chồng cô đâu rồi”, Lâm Manh Manh trả lời: Anh ấy về phía tôi, để tôi phải chịu ấm ức.

Tôi cầm điện thoại đi tìm Lỗi, tay run bần bật.

Anh ta ngồi co trên sofa chơi game, đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên.

“Mẹ làm gì ?”

“Con xem cái ——” tôi đưa điện thoại qua, “nó chửi mẹ, nhiều người chửi mẹ như ……”

Anh ta liếc màn hình một cái, rồi nhíu mày.

“Mẹ hiểu chuyện chút không?” Anh ta đẩy điện thoại trả lại.

“Mẹ rảnh rỗi lấy bát của cô ấy làm gì? Cô ấy tâm trạng không tốt, tối qua lại khóc, con dỗ đến ba giờ.”

“Nó chửi mẹ……”

Lỗi ngắt lời tôi: “Chửi chửi thôi, mẹ có mất miếng thịt đâu.”

“Con xin mẹ đấy, làm loạn thêm nữa. mẹ tránh xa Manh Manh ra một chút, lúc ăn cơm cũng ngồi lên bàn, trên người mẹ xộc vào cô ấy rồi.”

Tôi sững người.

“ gì?”

Anh ta không trả lời, cúi đầu tiếp tục chơi game, không nhìn tôi thêm một lần nữa.

Tôi nhìn nghiêng anh ta, nhìn rất lâu.

Đây là con trai tôi.

Tôi mang thai mười tháng, góa chồng hai mươi năm, bán hai căn nhà ở quê để mua cho nó căn nhà cưới. Nó bảo tôi ăn cơm ngồi lên bàn.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm vào số tổng đài ngân hàng.

“Xin chào, tôi muốn hủy khoản tự động chuyển mỗi tháng một vạn trên thẻ tên tôi.”

Âm thanh game ngừng lại.

Lỗi đột ngột ngẩng đầu, bật dậy.

“Mẹ, mẹ phát điên cái gì ?”

Tôi cúp máy, cất điện thoại vào túi.

“Tôi không phát điên. Tôi chỉ là nghĩ thông rồi.”

“Nếu người đều chê tôi, tôi dọn ra ngoài cho xong, tiền nhà cũng tự người trả đi.”

“Tôi là một bà có , không xứng làm cây ATM cho người.”

2

Ngày hôm , tôi về căn nhà cũ dọn đồ.

Vừa đẩy cửa vào, trong nhà nồng nặc dầu khói. Trên trong bày đầy mấy cốc mì ăn liền còn thừa, trên bàn trà ở phòng khách chất đống hộp đồ ăn ngoài, sàn nhà dính nhớp, giẫm lên phát ra tiếng chi chít.

Triệu Mỹ Lan ngồi trên sofa, chân gác lên bàn trà của tôi, tay bóc cam.

“Ồ, về rồi ?” Bà ta chẳng buồn nhấc mí mắt, “Ăn cơm chưa? Trong còn mì ăn liền đấy.”

Tôi không để ý đến bà ta, đi thẳng vào phòng .

Vừa mở cửa phòng chính, tôi khựng lại.

Ga giường của tôi thay bằng bộ chăn ga bốn món màu đỏ chót, trên tủ đầu giường bày đồ dưỡng da của Lâm Manh Manh .

Cửa tủ quần áo mở toang, trong treo đầy quần áo của cô ta, mấy bộ áo bông cũ của tôi nhét ở trong cùng, chen chúc thành một đống.

Di ảnh của chồng tôi không đâu nữa.

Tôi quay sang phòng phụ.

Cửa mở, chăn của tôi cuộn lại ném ở góc tường. Tủ đầu giường trống không, không còn gì cả.

Tôi quay lại phòng khách.

“Di ảnh của chồng tôi đâu rồi?”

Triệu Mỹ Lan nhét múi cam vào miệng, nhai hai cái:

“Cái đó , tôi xúi quẩy quá nên cất đi rồi.”

“Manh Manh mang thai, trong nhà treo ảnh người chết không may mắn chút .”

“Tôi người cũng thật là, chết hai mươi năm rồi mà còn bày ra đấy, có cần thiết không?”

Tôi tìm Di ảnh của chồng tôi ngoài ban công, góc ảnh còn sứt mất một mảng.

Lỗi từ trong phòng đi ra, trong phòng khách nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ về sao không một tiếng?”

“Đây là nhà tôi.”

“Chuyện nhà cửa để rồi .” Anh ta nhíu mày, liếc về phía sofa một cái, “Mẹ vợ con đến rồi, mẹ cư xử cho tốt, để người ta nhà mình không biết điều.”

Tôi nhìn anh ta.

“Ảnh của bố con ném đi rồi.”

“Chẳng phải chỉ là một tấm ảnh sao?” Anh ta hạ thấp giọng,

“Quay đầu con mua cho mẹ cái mới, bày cái mới là rồi chứ gì? Mẹ làm loạn nữa, để người ta cười cho.”

Lâm Manh Manh từ phòng đi ra, mặc đồ , một tay chống eo.

Nhìn tôi, cô ta lập tức sa sầm, rồi lấy điện thoại ra chụp tôi một tấm “cạch”.

“Mẹ đó động, góc vừa đẹp.”

Tôi ngẩn ra: “Con chụp gì thế?”

“ lên Douyin chứ sao.” Cô ta cúi đầu vuốt điện thoại, “Cho fan xem thế gọi là bà mẹ chồng không biết nhìn sắc người khác. Hôm qua vừa cắt viện trợ, hôm nay đến gây chuyện.”

“Manh Manh!” Lỗi quát một tiếng.

“Gì?” Cô ta liếc anh ta một cái, “Em sai ? Anh tự nhìn xem, trong nhà có chỗ cho bà ấy ở? Bà ấy cứ lì lợm không chịu đi, em chụp cái sao?”

Triệu Mỹ Lan ở cạnh cười: “Chụp đi, để dân mạng phân xử công bằng.”

Tôi siết chặt di ảnh trong tay, ngón tay dùng sức đến mức trắng bệch.

“Cô lên mạng?”

“ rồi, hết rồi.” Lâm Manh Manh lắc lắc điện thoại, “Yên tâm, tôi làm mờ cho bà rồi, không ai nhận ra đâu.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở Douyin.

ghim ở đầu tiên chính là cái vừa rồi chụp. Trong hình, tôi giữa phòng khách, tay cầm di ảnh, phía là chiếc bàn trà bừa bộn. Phụ đề: Mẹ chồng lại đến, ngày cũng làm loạn, mang thai cũng không cho yên ổn.

Bình luận có mấy trăm dòng——

“Bà nhìn là phiền.”

“Đuổi ra ngoài luôn đi, giữ lại ăn Tết ?”

“Manh Manh thảm quá, gặp phải kiểu mẹ chồng như thế.”

Tôi cất điện thoại đi: “Xóa đi.”

Lỗi bước tới: “Mẹ, cô ấy cũng rồi, giờ mẹ bắt cô ấy xóa có ích gì? Với lại cô ấy cũng không lộ mẹ, mẹ cứ coi như không không?”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

“Trong của cô ta có di ảnh của bố con.”

Anh ta sững lại một chút, quay đầu nhìn điện thoại của Lâm Manh Manh.

Lâm Manh Manh vuốt hai cái, bĩu môi: “, tấm ảnh đó lỡ chụp vào thôi, chỉ có một góc, không sao cả.”

“Xóa.”