Tôi là người có cơ địa cực kỳ dễ dị ứng.

Lần đầu tiên đến nhà bạn trai ăn cơm, anh cẩn thận đưa cho mẹ một tờ giấy A4:

“Du Du dị ứng với hải sản, xoài, dâu tây, trứng, sữa, thịt bò, thịt cừu… Mẹ nhớ nấu tránh mấy món này nhé.”

Chất gây dị ứng thì quá nhiều. Ăn xong, mẹ anh mới sực nhớ ra:

“Vừa nãy trong rau xào mẹ có cho một thìa dầu hào… Du Du, con không thấy khó chịu chứ?”

Giữa ánh mắt lo lắng của hai mẹ con, tôi chậm rãi lắc đầu:

“Không ạ… nhưng hình như con dị ứng hải sản mà?”

Những điều này… đều do ba mẹ tôi nói.

Cũng vì thế, suốt thời thơ ấu, bàn ăn nhà tôi chỉ toàn rau xanh, còn cá thịt luôn được gắp đầy trước mặt em trai.

Em thường trêu tôi: “Trời sinh chị không có phúc ăn ngon.”

Nhưng tôi vẫn không cam tâm.

Một ngày nọ, sau khi chuẩn bị tâm lý thật lâu, tôi thử uống một cốc sữa, ăn một miếng xoài, rồi cắn một miếng bít tết thật to…

Không phản ứng.

Hoàn toàn không có phản ứng gì.

Tôi bật khóc — khóc đến run cả vai.