Chương 6

6.

Tôi xem vài tấm ảnh của Vương Thắng Kiệt.

Mặt tôi giờ đã có sẹo, từ lâu tôi chẳng còn nhớ gương mặt mình từng ra sao.

Nhưng trong thâm tâm, tôi cảm thấy chuyện này có lẽ là thật đến tám, chín phần.

Ông rất muốn lại gần tôi, nhưng ngay cả việc ngồi cạnh tôi cũng không dám.

Giọng ông run rẩy: “Ba và mẹ con đã tìm con suốt mười bảy năm.”

Hiện tại chưa có kết quả xét nghiệm ADN,

Tôi không thể nào đồng cảm sâu hơn với ông được.

Hơn nữa, suốt hơn chục năm qua, tôi đã vạch rất nhiều chữ “số đếm từng” trên tường,

Nhưng ba mẹ tôi chưa từng đến đón tôi.

Tôi từng nghĩ rằng, có lẽ mình không phải là đứa trẻ bị nhặt về.

Bởi vì cha mẹ trong làng thường hay đùa như vậy với con cái của họ.

Nhưng đôi khi, tôi lại mong mình thật sự là đứa trẻ bị nhặt.

Như vậy, khi ba đánh tôi, có lẽ tôi sẽ không cảm thấy đau lòng đến thế.

Đột nhiên ông cất tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi: “Ta đã nghe nói rồi, ba con đối xử với con không tốt, tại sao con không chạy trốn?”

Ông có vẻ rất xót xa cho tôi.

Tôi bật cười: “Chạy? Chạy đi đâu?”

Tôi ném đầu thuốc xuống đất, lấy chân giẫm lên.

Tia lửa nhỏ lập tức tắt ngấm.

Chẳng biết vì sao, mũi giày tôi vẫn không ngừng nghiền nát đầu thuốc.

“Có một năm, nhà bị ngập lụt.”

“Ông ta đặt tôi vào trong chậu tắm, để tôi nổi bồng bềnh mà sống sót.”

Dù tôi có căm ghét ông ta đến đâu.

Cũng chỉ có thể chăm sóc ông ta.

Huống hồ, ông ta từng cứu mạng tôi.

Ông lão vội vã lấy ra một tấm ảnh khác, hiếm khi thấy ông nở nụ cười: “Con xem, đây là mẹ con.”

Trong ảnh, mẹ vẫn còn rất trẻ.

Tôi cười trêu: “Ông ở tuổi này rồi, sao lại cưới được vợ trẻ thế?”

Ông khựng lại, lúng túng: “Ta ngày ngày ở ngoài tìm con, nên trông mới già thế này. Ta chỉ mới năm mươi.”

Năm mươi tuổi.

Mà chẳng còn mấy cái răng nguyên vẹn.

Đầu tóc bạc trắng, mặt đầy nếp nhăn, vừa gầy vừa đen sạm.

“Tình hình của bà ấy thế nào rồi?” Tôi chỉ vào bức ảnh mẹ hỏi.

Nghe đến đây, ông lại bật khóc.

“Không tốt. Họ đã cướp con đi, giật ngay từ tay mẹ con.”

“Mắt bà ấy gần như khóc đến mù rồi.”

“Hồi đó bà ấy nhất quyết không buông tay, bị người ta xô ngã xuống đất, đầu đập mạnh, trơ mắt nhìn họ bế con đi.”

“Mẹ con phải cấp cứu mấy ngày mới qua khỏi. Lúc đầu, bà ấy cùng ta đi tìm con, tìm suốt mấy năm trời.”

Ông chỉ vào đầu mình.

“Sau đó, đầu óc bà ấy không còn tỉnh táo nữa.”