Chương 6

điệu bình thản, tôi nhìn thấy mắt bà ta lóe lên một tia hài lòng.

Bà ta tôi đang trốn tránh.

Trốn tránh máu, trốn tránh bà ta.

Bà ta cảm thấy tôi rời khỏi căn nhà này, ngược lại càng tiện bà ta.

Không cần ngày ngày đối một công cụ ngày càng không nghe lời, lúc cần dùng thì đến là .

bà ta không biết mục đích thật sự tôi đến trường nội trú.

Chủ nhiệm y tế của trường Minh Đức họ Cố, là vợ của bác sĩ điều trị khi tôi nhập năm mười tám tuổi ở kiếp trước.

Kiếp trước, khi tôi chết, bác sĩ Cố từng điều tra bệnh án của tôi, phát hiện ghi chép máu bất thường kéo dài.

lúc đó đã quá muộn.

Kiếp này, tôi phải để bà ấy nhìn thấy tôi sớm hơn.

Tuần nhập học, tôi đã đến y tế.

“Cô ơi, con chóng .”

Bác sĩ Cố để tôi ngồi , đo huyết áp tôi.

“Hơi thấp.” Bà ấy nhíu mày, “Trước có từng bị vậy không?”

“Thường xuyên ạ.”

Tôi xắn tay áo, để lộ cánh tay.

đó có vết kim.

Không nhiều, đối một đứa trẻ chín tuổi, là không bình thường.

Ánh mắt bác sĩ Cố rơi những vết kim ấy, dừng lại ba giây.

“Chuyện này là sao?” bà ấy thay đổi, không còn là hỏi bệnh tùy ý, mà nghiêm túc, mang theo cảnh giác.

“Mẹ con con đến bệnh máu.” Tôi nói, “Mẹ nói mẹ bị bệnh, cần máu của con.”

Bác sĩ Cố tháo kính , xoa sống mũi.

“Bao lâu một lần?”

“Trước mỗi tháng một lần. Gần nửa năm không có.”

“Mẹ con mắc bệnh gì?”

“Con không biết. Mẹ không nói con.”

Bác sĩ Cố im lặng một lúc, đeo kính lại, từ ngăn kéo một tờ biểu mẫu.

“Cô làm con một hồ sơ khám sức khỏe chi tiết, không?” bà ấy nhẹ, sợ dọa tôi, “ này mỗi tháng con đến tìm cô kiểm tra một lần, cô giúp con ghi lại.”

Tôi gật .

chính là thứ tôi muốn.

Một bộ hồ sơ sức khỏe bác sĩ chuyên môn ghi chép liên tục.

đó ghi rõ ràng thay đổi huyết sắc tố, số lượng vết kim, tình trạng cơ thể của tôi.

Đợi đến một ngày tôi cần chứng cứ, những ghi chép này là bằng chứng thép.

“Cô ơi.” Tôi nhảy khỏi ghế, đi đến cửa rồi quay lại, “Chuyện này có thể không nói mẹ con không?”

Bác sĩ Cố nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.

“.” Bà ấy nói, “Cô giữ bí mật giúp con.”

Tôi khỏi y tế. Hành lang vắng vẻ, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, kéo bóng tôi thật dài.

Cái bóng của đứa trẻ chín tuổi, gầy một cây trúc.

không sao.

Tôi đang lớn lên.

Mỗi ngày lớn thêm một chút, tôi lại gần tự do thêm một ngày.

Một tháng , Y đến trường đón tôi.

Không phải đến thăm tôi, mà là tôi đến bệnh .

xe, bà ta tôi một hộp sữa vị dâu, hời hợt:

“Gần mẹ lại không khỏe lắm, nay đến bệnh phối hợp một chút.”

Tôi nhận hộp sữa, không uống.

“ bao nhiêu?”

Y nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi hỏi thẳng vậy.

“ trăm mililit. trước.”

trăm mililit.

Đối một đứa trẻ chín tuổi, đã là giới hạn an toàn cùng.

“.” Tôi nói.

Y rõ ràng sững .

Bà ta tôi phản kháng.

năm nay tôi luôn phản kháng, mỗi lần máu đều làm ầm lên.

nay tôi không làm.

Vì tôi muốn xem rốt cuộc bà ta dùng máu của tôi vào đâu.

Đến nơi, không phải bệnh tuyến ba bình thường, mà là một khám tư.

kín đáo, nằm sâu một con hẻm, trước cửa thậm chí không có biển hiệu.

Tôi ghi nhớ địa chỉ.

Quá trình máu nhanh, mười lăm phút.

Y tá niêm phong túi máu, không dán tên tôi, mà dán một mã số.

Mã số.

Không phải tên, là mã số.

Tôi là số mấy?

Tôi lén nhìn một cái.

Số bảy.

Điều này có nghĩa trước tôi ít nhất từng có sáu túi máu đi qua nơi này.

Hoặc nói cách khác, ít nhất còn có sáu đứa trẻ giống tôi.

máu xong, Y tôi một thanh sô-cô-la và một cốc sữa nóng, rồi tôi về trường.

Cả quá trình không nói thêm một câu.

Về ký túc xá, tôi nằm giường, nhìn trần nhà.

Vết kim ở cánh tay vẫn âm ỉ đau.

Tôi nhắm mắt, tua lại tất cả chi tiết nay: vị trí khám, dáng vẻ y tá, mã số túi máu, tờ biểu mẫu Y đã ký.

đó tôi cuốn nhật ký dưới gối , ghi lại toàn bộ những điều này.

Ngày , tôi đi tìm bác sĩ Cố.

“Cô ơi, qua con bị trăm mililit máu.”

Sắc bác sĩ Cố lập tức trầm .

Bà ấy để tôi ngồi , đo lại huyết áp và huyết sắc tố tôi.

“Chín mươi .” Bà ấy nhìn con số, môi mím thành một đường thẳng, “Thấp hơn tháng trước.”

Bà ấy ghi một dòng vào hồ sơ của tôi, rồi ngẩng nhìn tôi.

“Hồi Hồi, cô hỏi con một câu.” bà ấy nghiêm túc, “Con có muốn cô giúp con không?”

Tôi nhìn bà ấy.

Kiếp trước, chưa từng có ai hỏi tôi câu này.

“Muốn.” Tôi nói, “ bây giờ chưa .”

“Vì sao?”

“Vì con còn quá nhỏ.” Tôi nói, “Bây giờ nói không ai tin con. Họ chỉ tin mẹ con.”

Bác sĩ Cố im lặng lâu.

Cuối cùng bà ấy gật , từ ngăn kéo một tấm danh thiếp tôi.