Chương 11

“ có khóc không? Có nói không dễ dàng, nói anh bất hiếu, nói sống không ý nghĩa không?”

Triệu Viễn Phong nhắm mắt lại.

“Anh, là kịch bản . Em nhìn năm sáu tuổi đến tám tuổi. Anh nhìn lúc sinh ra đến giờ, anh không hiểu sao?”

Tay cầm Triệu Viễn Phong run lên.

“ tát bố đánh em, cả đời này em không quên.” Giọng Triệu Viễn Phương cùng có một chút dao động, như nước rỉ ra khe đá, “Không phải đau. Mà là lúc bố đánh em, em nhìn thấy mẹ đứng phía ông , khóe miệng nhếch lên.”

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng Triệu Viễn Phong.

Anh lại đêm . Lúc anh đánh Tô Niệm, anh không quay nhìn mặt mẹ.

“Anh, Tô Niệm rồi à?”

“ rồi.”

“ là đúng.” Triệu Viễn Phương nói, giọng bình tĩnh đến gần như tàn nhẫn, “Cô thông minh hơn em. Em sáu năm mới thoát được. Cô ba năm.”

cúp máy, Triệu Viễn Phong ngồi trên sàn rất lâu.

Sàn nhà lạnh ngắt. Anh đến đêm Tô Niệm đứng trên chính mảnh sàn này, chịu tám tát, không né.

Anh đến câu cô nói — Triệu Viễn Phong, anh nợ hai tát. Anh đánh tám . Bốn lại, không cần anh trả nữa.

Giờ anh hiểu rồi. hai tát , không phải Tô Niệm nợ anh. Là anh nợ Tô Niệm.

Không đúng. Không hoàn toàn.

Anh nợ một khác.

Anh bấm gọi cho bố Tô.

“Bố, là con.”

Bên kia không nói, nhưng không cúp.

“Lúc Viễn Phương tám tuổi, bố con đánh em , là mẹ con muốn ép em lấy chồng.” Giọng Triệu Viễn Phong rất thấp, “Em gả đến Tân Cương, ly hôn, một mình sống sáu năm. Hôm nay con mới biết.”

Trong có tiếng thở bố Tô.

“Ngày con đánh Tô Niệm, mẹ con đứng phía .” Triệu Viễn Phong nói chữ một, “Con không quay nhìn mặt .”

Bố Tô cùng lên tiếng. Giọng già nua, như chiếc lá cùng trên cành giữa mùa đông.

“ đánh , không nhìn.”

Triệu Viễn Phong cúi , trán tựa lên gối.

“Vâng. Con đánh , không nhìn.”

“Triệu Viễn Phong, kể cho cậu một chuyện.” Bố Tô nói, “Hồi trẻ có một anh em trong làng. Bố đánh mẹ , trẻ đến già. lớn lên đánh . Có lần uống say, đánh nhập viện. Tỉnh rượu quỳ trước mặt khóc, nói không nữa. tha thứ. Năm lại đánh, năm nữa vẫn đánh. này con trai lớn lên, đánh .”

Bố Tô dừng lại một chút.

“Nhà họ ba đời, đánh nhau sáu mươi năm. bố đến con . Hòn đá rơi xuống nước, sóng lan ra vòng. Cậu tưởng mình đánh mình thôi sao? Con gái cậu đang đứng bên cạnh nhìn đấy.”

Triệu Viễn Phong đến đôi tay nhỏ Quả Quả bịt chặt hai tai.

“Tô Niệm nói không quay về, ủng hộ.” Bố Tô nói, “Không phải không tha thứ cho cậu. Mà là nó muốn để Quả Quả thấy, một bị đánh, là có thể rời . Cả đời này nó cần dạy được Quả Quả điều , là đủ rồi.”

cúp.

Triệu Viễn Phong đặt xuống sàn, hai tay ôm .

Hòn đá rơi xuống nước. Sóng lan ra vòng.

Bố anh có đánh mẹ không? Anh không biết. Bố anh khi anh bảy tuổi, trong ký ức lại một bóng dáng mơ hồ. Nhưng anh dáng bố ngồi trước cửa hút thuốc, cúi , vai co lại, giống như một con chó sắp bị đánh.

Anh mẹ chưa khóc trước mặt bố. khi bố , nước mắt mẹ bỗng nhiên nhiều lên.

Anh luôn nghĩ mẹ khóc bố .

Giờ anh không chắc nữa.

Chương 6: thứ tư

Một tuần tháng Một, Triệu Viễn Phong đưa Quả Quả đến một nơi.

“Bố, mình đâu?” Quả Quả ngồi ở ghế an toàn phía , trong tay ôm con búp bê nhỏ.

“ gặp một dì.”

“Dì gì?”