Chương 7

thứ ba.

“Viễn Phong: tròn một tuổi rồi. Mẹ anh bắt con bé bốc đồ đoán tương lai, bày cả một bàn. bốc lấy một cây bút. Mặt mẹ anh lập tức dài ra, nói con gái bút thì ích , chi bằng kim . Tôi không hiểu. Tại sao con gái bút vô dụng? Tôi tự kiếm tiền tự tiêu, chữ tôi ra thành sách, hàng ngàn hàng vạn đọc. Nhưng mắt mẹ anh, giá trị lớn nhất tôi vẫn biết kim hay không.”

thứ tư.

“Viễn Phong: Hôm nay mẹ tôi nhà. Mẹ anh cũng ở . Mẹ tôi rót cho mẹ anh một tách trà, mẹ anh không nhận, nói không quen uống trà quê. mẹ tôi dừng giữa không trung, tôi nhìn thấy bà đang run. Tôi tách trà uống. trà mẹ tôi mang từ quê lên, bà không nỡ uống, mang cho mẹ anh nếm thử. Mẹ anh thậm chí không chạm cốc. Tối anh về, tôi kể anh nghe chuyện này. Anh nói, mẹ tính vậy, em đừng để lòng. Triệu Viễn Phong, thứ tôi để lòng không phải tính bà, mà mỗi lần anh đều đứng về phía bà.”

Triệu Viễn Phong đọc từng một. Mỗi đọc một , đóng thêm một cái đinh ngực anh.

cuối cùng, không ngày tháng. giấy vết nước loang, chữ hơi nhòe.

“Viễn Phong: Hôm nay tôi thư này, vì tôi phát hiện đã lâu rồi tôi không còn nói chuyện với anh nữa. Không phải không nói, mà không thể nói. Mỗi lần tôi muốn nói , phản ứng tiên anh luôn —mẹ tôi không dễ, em thông cảm nhiều hơn. Sau tôi không nói nữa. Tôi những điều muốn nói đây. xong, coi đã nói.

Mẹ tôi hỏi tôi sống vui không. Tôi nói vui. Bà tin. Tôi hy vọng bà tin.

Hôm nay vẽ một tranh. tranh bốn , ba, mẹ, , và bà nội. Con bé vẽ bà nội ở xa, một que nhỏ xíu, đứng ở góc tờ giấy. Tôi hỏi vì sao vẽ bà xa vậy. Con bé nói, vì bà ở , mẹ không cười nữa.

Đứa trẻ ba tuổi, cái cũng hiểu.

Triệu Viễn Phong, tôi không biết mình còn chống đỡ được bao lâu. Không phải chống đỡ mẹ anh. chống đỡ anh.”

thư dừng ở .

Triệu Viễn Phong gấp từng tờ giấy , phong bì. anh run, mép giấy cắt ngón , anh không cảm thấy đau.

Anh phong bì chỗ sâu nhất tủ, đóng cửa tủ.

Sau anh ngồi bên giường, ngồi lâu.

Ngày thứ tư, anh nhà mẹ Tô Niệm.

Mẹ Tô Niệm sống ở một khu nhà cũ phía đông thành phố, cùng chồng thuê một căn một phòng. Tô Niệm sửa ở cổng khu, mẹ Tô Niệm lúc khỏe thì làm việc theo giờ. Sau hai stent tim, bà không làm được nữa, ở nhà dưỡng.

Triệu Viễn Phong , Tô Niệm đang ngồi chiếc ghế nhỏ dưới lầu, dán đế cho ta. Kính lão sống mũi, vững. Nhìn thấy Triệu Viễn Phong, ngẩng , mắt sau kính nheo .

“ rồi.”

“.”

Tô Niệm cúi , tiếp tục dán đế . Quét keo, căn chỉnh, ép chặt. Động tác không nhanh, nhưng ổn.

“Nién Niệm ở chỗ tôi.” nói, “ lầu.”

Triệu Viễn Phong đứng một lúc, không biết nói .

“Vết thương mặt nó, làm sao vậy?”

hỏi câu này, không dừng. Cọ nhúng lọ keo, quét đều lên đế . hỏi bâng quơ.

Cổ họng Triệu Viễn Phong động một cái.

“Con đánh.”

Tô Niệm dừng một chút. một chút. Rồi tiếp tục quét keo.

“Tại sao?”

“Mẹ con đổ thuốc trợ tim mẹ cô ấy. Cô ấy cãi vài câu. Mẹ con khóc. Con liền…”

Anh không nói tiếp.

Tô Niệm đôi đã dán sang một bên, tháo kính lão, dùng vạt áo lau. đứng dậy. Triệu Viễn Phong cao hơn nửa cái , nhưng ngẩng lên nhìn, Triệu Viễn Phong cảm thấy chiều cao mình khoảnh khắc bị cắt đi một đoạn.

“Triệu Viễn Phong, lúc tôi giao con gái cho cậu, tôi đã nói , còn nhớ không?”

Triệu Viễn Phong nhớ.

Bốn năm trước, lễ cưới, Tô Niệm không nói dài dòng những khác. nói một câu.