Chương 2

tôi nước mắt lưng tròng, ba tôi siết chặt ống điếu, tay run lập cập.

“Phong à, hay là…” muốn nói đó, tôi cắt ngang.

“, mặc kệ họ.” Tôi đưa bà ly nước, giọng đều đều. “Cứ để họ làm loạn, càng náo nhiệt càng tốt. Nhảy càng cao, ngã càng đau.”

Tôi đỡ ngồi xuống, mình kéo một ghế nhỏ ra ngồi ngay ngoài cổng, lặng lẽ quan sát cái sân khấu lố bịch trước mắt.

mắt tôi xuyên đám đông ồn ào, dừng lại trên gương mặt méo mó vì tự mãn của — như đang nhìn một kẻ đã chết.

Có vài người ngang cửa nhà tôi, liếc nhìn tôi với mắt ái ngại, rồi nhanh chóng quay .

Họ không dám đắc tội với kẻ giàu có và quyền thế như .

nhiều người khác đơn giản là đến xem náo nhiệt, đứng xa xa trỏ, xì xầm bàn tán:

“Nhìn thằng con nhà họ Trần kìa, lính mà khờ khạo, lại muốn đấu với .”

“Chuẩn luôn, tay không chống nổi chân. Giờ hắn quen với rồi, ai dám đụng?”

“Tiền không đòi lại được, mặt mũi cũng mất sạch.”

Những lời đó không to, đủ rõ để tôi nghe hết.

Tôi không phản ứng, mặt không biểu cảm, trong lòng lặng như tờ.

Ve mùa hè không hiểu được cái lạnh mùa đông.

Nhận thức của họ quanh quẩn trong vài mẫu ruộng trước mặt.

Họ không nhìn những đang đến từ xa.

tại văn phòng ủy ban xã, đang thoải mái nhâm nhi ly trà Long Tĩnh mới pha.

đem chuyện hôm tôi “dọa kiện” ra kể cho cả phòng nghe như một màn hài kịch.

“Mấy người không cảnh đó đâu! Cái thằng nhóc đó mặt nghiêm như lính duyệt binh, bảo mà ‘tôi đã báo với đơn vị cũ rồi’! Trời ơi, tôi tưởng nó sắp rút ra thẻ bài đặc biệt cơ đấy!”

“Giờ đám trẻ đúng là hoang tưởng.”

“Phải đó, cứ kệ nó, lính xuất ngũ thôi mà, làm được .”

Căn phòng tràn ngập tiếng cười và sự khinh thường.

Trong mắt họ, tôi chẳng khác một trò cười vặt — thứ tiêu khiển tạm thời giữa buổi làm việc buồn tẻ.

Thời gian chậm rãi trôi .

Nắng trưa gắt gao hơn, tiếng ve kêu vang lên đợt, khiến người uể oải muốn ngủ.

Tiệc nhà tàn dần.

Hắn say khướt đứng trên ban công tầng , giống như một vị tướng thắng trận, đang nhìn xuống dân làng đầy ngạo mạn.

Tất cả mọi thứ đều bình thường — bình thường đến mức khiến người tuyệt vọng.

đúng lúc đó…

Một đen, biển số tỉnh thành phố, lặng lẽ lăn bánh từ đầu thị trấn .

này hoàn toàn lạc lõng giữa đám ba gác và tải cũ kỹ quanh đây.

Nó không ghé bất kỳ cửa hàng nào, cũng không dừng ở nhà ai, mà chạy thẳng phía nhà tôi.

dừng lại trước cổng.

Cửa mở ra.

người trẻ tuổi bước xuống.

Cả đều mặc thường phục vặn, bước dứt khoát, mắt sắc bén — mang theo một khí chất khác hẳn hoàn toàn với dân thị trấn.

Đó là kiểu khí chất có sau huấn luyện nghiêm ngặt, đúc nên từ kỷ luật và thực chiến.

Làng quê ồn ào như bị ai đó nhấn nút tắt âm.

Tất cả mắt đều đổ dồn người lạ xuất hiện.

họ không để tâm.

Họ thẳng phía tôi.

Người thanh niên cao hơn trong người, bước đến trước mặt tôi, giơ tay ra, mắt cứng rắn đầy tôn trọng.

“Xin hỏi, là đồng chí Trần Phong?”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng mắt họ.

Tôi biết.

“Đội của tôi” — đã tới.

3

“Tôi là Trần Phong.” Tôi đưa tay ra bắt tay người thanh niên cao hơn.

Bàn tay khô ráo, rắn chắc, nơi kẽ tay cũng có những vết chai sạn giống tôi.

“Chúng tôi là điều tra viên do Quân khu tỉnh cử đến. Tôi tên là Lưu Kiến, đây là Chính.” Lưu Kiến tự giới thiệu, giọng lịch sự rất chuyên nghiệp.

Tôi gật đầu, mời họ nhà.

Ba tôi tình hình có vẻ nghiêm trọng luống cuống, vội vàng định pha nước.

“Chú, thím, không cần đâu ạ. Chúng cháu đến tìm hiểu một số việc thôi.” Chính cười nhẹ, thái độ thân thiện khiến người dễ có thiện cảm.

Trong nhà, Lưu Kiến và Chính lấy ra sổ ghi chép và máy ghi âm, nét mặt trở nên nghiêm nghị.

“Đồng chí Trần Phong, tình hình của , Thủ trưởng đã báo . Giờ chúng tôi cần thuật lại toàn bộ sự việc một cách chi tiết. Bất cứ điểm nào nghi ngờ, xin đừng bỏ sót.”

Tôi gật đầu, rồi kể lại rõ ràng việc, từ lúc xuất ngũ trở đến nay.

lời nói, biểu cảm của , cả phản ứng của dân làng — tôi nhớ tất cả.

Khả năng ghi nhớ của tôi rất tốt, đó là thứ được rèn trong quân đội.

Tôi thậm chí có thể lặp lại từ đã nói, với đúng cái giọng khinh bỉ và trịch thượng đó.

Lưu Kiến và Chính chăm chú lắng nghe, bút chạy nhanh, sắc mặt dần trở nên lạnh lẽo.

Kể xong, tôi trở phòng, từ rương gỗ cũ kỹ phủ bụi, lấy ra một xấp đồ được bọc bằng vải đỏ.

Tôi từ tốn mở lớp vải.

Bên trong là huân chương quân công của tôi — hạng ba, hạng nhì… cùng những tấm giấy khen danh dự.

“Đây là thẻ quân nhân và giấy chứng nhận phục vụ của tôi.” Tôi đẩy tất cả phía họ.