Chương 8

“Khá lắm!” Trương Quốc tiến lên, đập mạnh vào vai tôi, ánh ngập tràn tự hào và xúc động.

Ông quay người, lấy một chiếc hòm sắt nặng trĩu tay nhân viên đi .

Ngay mặt tất cả mọi người, ông mở nắp hòm.

Bên trong là những cọc mặt xếp ngay ngắn, từng đồng từng tờ rõ ràng.

“Đồng chí !” Giọng ông vang vọng giữa quảng trường, dõng dạc như sấm, “Đây là toàn bộ khoản trợ cấp mười hai năm của cậu — không thiếu một xu! Ngoài ra, theo quy định, chúng tôi đã tính lãi suốt 12 năm, và cộng thêm một khoản đền bù tinh thần đặc biệt!”

Ông trịnh trọng đặt chiếc hòm vào tay tôi.

Tay tôi run lên.

Vì đây không chỉ là — mà là sự công và danh dự tôi bị cướp suốt mười hai năm trời.

mọi chuyện vẫn chưa dừng lại ở .

Trương Quốc lại một chiếc hộp nhung tay một sĩ quan khác.

Ông mở ra — bên trong là một chương hạng Nhất lấp lánh ánh vàng.

“Sau khi nghiên cứu và xin ý cấp trên, ghi những đóng góp đặc biệt của đồng chí trong nhiệm vụ đặc biệt ‘Lợi Kiếm-2015’ tại biên giới, nơi đồng chí đã không tiếc hy sinh, chiến đấu anh dũng, quân khu quyết định truy tặng chương hạng Nhất!”

Ông tự tay gắn chương nặng nề ấy lên ngực tôi.

tôi cay xè.

là một nhiệm vụ tuyệt mật, sinh tử chỉ cách nhau một sợi tóc.

Tôi chưa từng kể bất , cũng từng nghĩ — chiến công ấy sẽ mãi mãi bị chôn vùi theo yêu cầu bảo mật.

Không ngờ, quân đội vẫn luôn nhớ.

“Ta đây hôm nay, là nói cho tất cả mọi người biết!” Trương Quốc xoay người, ánh như dao, quét qua đám đông.

“Bộ đội là xương sống của đất nước! Danh dự của người lính, không cho phép bất xâm phạm bằng bất hình thức ! là anh hùng của chúng ta. nước và quân đội, mãi mãi là chỗ dựa vững chắc nhất cho tất cả những người lính đã xuất ngũ! dám động họ — chúng tôi tuyệt đối không tha!”

vừa dứt, cả quảng trường im phăng phắc.

Rồi — tiếng vỗ tay vang lên như sấm, kéo dài không dứt.

Tôi chương lấp lánh ngực.

Tôi hòm trên tay.

Tôi người trung đoàn trưởng như cha già đứng mặt.

Nghìn cảm xúc ùa về trong lồng ngực.

Tôi lại giơ tay, một lần nữa, dồn hết toàn bộ sức lực, thực hiện một nghi lễ chào trang nghiêm nhất đời mình — kính tặng ông, và tổ chức đã bảo vệ danh dự của tôi.

10

Sự xuất hiện của Trương Quốc, bài phát biểu đanh thép của ông, như một cơn bão lớn quét sạch mây mù bao phủ thị trấn suốt bấy lâu.

Chiếc chương hạng Nhất lấp lánh trên ngực tôi, có sức thuyết phục hơn bất bản báo cáo hay thanh minh .

Người dân quê tôi cuối cũng tận chứng , cũng cuối đã thực sự hiểu — cái người lính mà họ từng chế giễu là “ngốc nghếch” kia, rốt cuộc là một người thế .

Tôi không phải một kẻ thất nghiệp sau giải ngũ.

Tôi là một người đã từng đổ máu, liều mạng nơi biên cương, vì đất nước — trong những nơi mà họ không bao giờ biết .

Cú sốc thức khiến không ít người cảm thấy nóng rát mặt mũi.

Đặc biệt là những người từng buông mỉa mai, cười cợt gia đình tôi.

hôm , tôi gần như bị “giẫm mòn” vì khách .

“ à, bác kia thật mù , nói mấy hồ đồ… Cháu đừng chấp nhé.”

Một người đàn ông trung niên từng hùa theo Lý Phú Quý cười nhạo tôi trong bữa rượu, bối rối đứng ngoài cổng , tay cầm rổ trứng gà quê.

“Đúng đấy đúng đấy… Chúng tôi chỉ là nông dân quê mùa, thiển cận… Cậu rộng lượng tha thứ cho bọn tôi đi.”

Họ lần lượt kéo xin lỗi, lẽ khẩn thiết, thái độ khiêm nhường.

Tôi không làm khó cả.

Tôi chỉ bình thản đáp: mọi chuyện đã qua rồi.

tôi lúc đầu còn thấy lạ lẫm, chưa quen sự “quay xe” chóng mặt .

khi những kẻ từng vênh váo giờ cúi đầu khom lưng mặt mình, một cảm giác hãnh diện âm ỉ len lỏi vào tim họ.

Cuối , họ cũng có thể ngẩng cao đầu, nói cả thế giới:

“ là con trai tôi — — người trao chương hạng Nhất!”

Ánh dân làng tôi cũng thay đổi hoàn toàn.

thương hại và coi thường, thành kính trọng — thậm chí là e dè.

Sự thay đổi ấy, tôi, còn quý giá hơn bất số .

Tôi hiểu rõ sự lạnh ấm của lòng người, bản thân tôi đã không còn bận tâm nữa.

Tôi chối tất cả quà cáp.

Cũng không dự bất tiệc tùng hay mời .

Tôi chỉ muốn ở bên , sống những ngày bình dị, yên ổn.

Tôi đưa họ bệnh viện tốt nhất ở huyện khám sức khỏe tổng quát.

Dùng số trả lại, tôi mua loại thuốc tốt nhất cho họ.

Tôi sửa lại căn cũ, thay mới đồ điện trong .

thấy nụ cười đã lâu không hiện trên gương mặt .

Cảm hơi ấm và sự an yên trở lại trong mái nhỏ .

Tôi biết — vết thương bị xé ra bởi bốn chữ “giấy báo tử” năm xưa, giờ đây đã bắt đầu lành lại.

Tôi học cách đối diện quá khứ, không phải tha thứ cho những kẻ từng làm tổn thương tôi.

Mà là chính bản thân tôi — và gia đình tôi — có thể thật sự bước tiếp.

Thế giới , có thể không hoàn hảo.

chỉ cần giữ vững lương tâm, giữ vững chính nghĩa nên có, sớm muộn cũng sẽ đón ngày trời quang mây tạnh.

11

Cuộc sống dần trở lại yên bình, trong lòng tôi lại có thêm một điều canh cánh.

Qua sự việc lần , tôi phát hiện — những cựu quân nhân rơi vào hoàn cảnh như tôi không hề hiếm.