Chương 1

nhà đi.”

Bố đặt đũa .

Giọng rất bình thản, đang nói mai sẽ mưa.

Tôi sững .

“Hả?”

“Nhà, .” Ông cầm cốc nước uống một ngụm, “ tiền, cần gấp.”

Năm triệu. (~20 tỷ)

Căn nhà duy nhất của gia đình tôi. Căn nhà mà mẹ đã trả khoản vay suốt hai mươi năm.

Tôi quay sang nhìn mẹ.

Bà không ngẩng đầu.

Không ngạc nhiên. Không chất vấn. Thậm chí không buông đũa.

Gắp một miếng thức ăn, nhai chậm rãi.

thể nghe một chuyện bà đã từ lâu.

1.

ăn im lặng đúng mười giây.

Tôi nhìn bố.

“ tiền gì? Năm triệu?”

“Con đừng hỏi tiền gì.” Ông không nhìn tôi, “Bố tìm môi giới rồi, tuần sau họ tới nhà.”

“Nhà này không phải của một mình bố.”

Cuối ông liếc tôi một cái.

“Bố là bố con. Chuyện nhà cửa, không đến lượt con lo.”

Tôi nhìn sang mẹ.

“Mẹ?”

Bà vẫn đang ăn.

Đũa kẹp một miếng đậu phụ, động tác rất chậm.

“Mẹ con đồng ý rồi.” Bố trả lời thay bà.

Mẹ không nói gì.

Không phải mặc nhiên. Mà là kiểu im lặng tôi quen từ nhỏ — bà không cãi nhau, nên không miệng.

“Đồng ý?” Tôi nhìn bà, “Mẹ, mẹ đồng ý nhà sao?”

Cuối bà ngẩng lên.

Nhìn tôi một cái.

Ánh mắt rất phức tạp. Không giận dữ, không đau lòng.

Giống … mệt mỏi.

“Hiểu Mẫn, con đừng lo nữa.”

Bà cúi đầu ăn.

Bố đứng dậy: “Được rồi, chuyện này quyết rồi.”

Ông đi vào phòng ngủ.

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trước ăn, nhìn mẹ.

Bà bắt đầu dọn bát.

cái cái xếp chồng lên nhau, bưng vào bếp.

Vòi nước ra, tiếng ào ào.

Tôi nghe tiếng bát chạm nhau trong nước.

Rất nhẹ.

Tôi đứng dậy.

Đi vào phòng ngủ của bố mẹ — ông ra phòng khách tivi rồi. Tôi cúi ngăn thứ hai của chiếc tủ đầu giường kiểu cũ.

Sổ đỏ trong đó. Một cái bìa da màu đỏ.

Tôi cầm lên.

Ngón tay chạm vào thứ bị đè phía dưới.

Một phong bì giấy kraft. Vàng ố, góc có nếp gấp.

đó là một dòng chữ.

Chữ của bà . Tôi nhận ra.

“Gửi Hiểu Mẫn, tự tay .”

Tim tôi đập thót một cái.

Bà mất hai năm trước. Lá thư này — không đã nằm trong ngăn kéo đó bao lâu.

Phòng khách vọng lại tiếng tivi.

Tôi không có thời gian .

Tôi nhét cả sổ đỏ lẫn phong bì vào túi áo trong.

Ra khỏi phòng ngủ, xỏ giày.

“Con ra ngoài chút.”

Mẹ trong bếp không đáp.

Bố phòng khách tin tức.

Tôi đóng cửa, lầu.

Gió lạnh tạt tới.

Gió tháng ba, vẫn hơi rát mặt.

Tôi thò tay vào túi, sờ thấy sổ đỏ.

Cứng.

Sờ nữa, là phong bì thư của bà .

Mềm.

Tôi hít sâu một hơi.

Năm triệu.

Bố nợ ai năm triệu?

Hay là — ông đưa cho ai năm triệu?

Tôi không . Nhưng có một chuyện tôi .

Căn nhà này, là mẹ trả nợ hai mươi năm mới có.

Tôi sẽ không ông .

Về căn hộ tôi thuê, tôi khóa sổ đỏ vào két.

Phong bì đặt .

Chữ của bà .

“Gửi Hiểu Mẫn, tự tay .”

Tôi đưa tay ra.

Rồi rụt lại.

Không phải không đọc. Mà là sợ.

Hôm bà mất tôi khóc ba .

Bà là đối tốt với tôi nhất đời này.

Tôi cất phong bì vào ngăn kéo.

mai đọc.

Trước hết phải làm rõ rốt cuộc bố định làm gì.

2.

Sáng hôm sau tôi xin nghỉ nửa buổi.

Không đi tìm bố. Tôi về nhà trước.

Mẹ đang phơi quần áo ngoài ban công.

Nắng chiếu lên bà. Tôi nhìn lưng bà — tóc bạc đi khá nhiều.

Bà mặc chiếc áo khoác xanh đậm đó, tôi nhớ là mua giảm giá ba năm trước. Cổ tay áo sờn nổi lông.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Bố rốt cuộc nhà làm gì?”

Tay bà khựng lại một chút.

“Ông ấy nói tiền.”

“ tiền gì?”

“Ông ấy không nói.”

Bà phơi đồ. món món giũ ra, kẹp lên.

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ không thấy có gì sai sao?”

Bà không quay đầu.

“Hiểu Mẫn, có vài chuyện, con đừng hỏi nữa.”

Giọng bà không giống kiểu qua loa.

Giống — đang ngăn tôi.

Tôi không hỏi nữa.

Giúp bà kẹp nốt bộ đồ cuối lên dây.

Vào phòng khách, tôi thấy thoại của bà trà.

Màn hình nứt. Từ góc trái kéo góc phải dưới, một vết nứt dài sâu.

Cái màn hình vỡ này ít nhất đã một năm.

Tôi nói bao sẽ cho bà cái mới.

nào bà nói: “Vẫn dùng được.”

Tôi cầm lên nhìn một cái. Trong vết nứt có bụi bám. Mỗi bà dùng móng tay cạo bụi đi, rồi dùng.

Đặt thoại , tôi đi vào bếp.

Trong tủ lạnh không có nhiều đồ.

Mấy quả dưa leo, nửa miếng đậu phụ, một hộp trứng.

Ngăn đá có một túi sủi cảo — loại siêu thị giảm giá, bốn tệ chín.

Mẹ tôi làm kiểm định chất lượng một xưởng may, trước khi nghỉ hưu lương tháng năm nghìn hai. Nghỉ hưu rồi, lương hưu ba nghìn tám.

Bố tôi làm quản lý hàng một công ty vật liệu xây dựng, lương cộng hoa hồng, ít nhất mười lăm nghìn một tháng.

Hai cộng lại, không giàu, nhưng không đến mức trong tủ lạnh chỉ có sủi cảo bốn tệ chín.

Tiền đi đâu?

Tôi bỗng nhớ một chuyện.

Tôi giúp bố ngân hàng tử thoại. Ba năm trước ông không dùng, nhờ tôi đăng ký. Mật khẩu là sinh của ông.

Tôi về căn hộ thuê của mình.

máy tính.

Đăng nhập ngân hàng tử của bố.

Mật khẩu chưa .

Tôi bấm vào “Chi tiết giao dịch”.

Kéo tới tháng gần nhất.

Chi ra.

Tháng Hai —

Chuyển khoản: Phương Lệ, 15.000 tệ.

Chuyển khoản: Phương Lệ, 15.000 tệ.

Hai khoản. Một khoản đầu tháng, một khoản giữa tháng.

Mỗi tháng ba vạn?

Tôi lật về trước.

Tháng Một: Phương Lệ 15.000. Phương Lệ 15.000.

Tháng Mười Hai: Phương Lệ 15.000. Phương Lệ 15.000. Phương Lệ 30.000 (ghi chú: Hạo Hạo ăn Tết).

Tay tôi từ từ khựng lại.

Phương Lệ.

Mỗi tháng, mười lăm nghìn đến ba vạn không đều.

Cố định. trả tiền thuê nhà cố định.

Phương Lệ là ai?

Tôi không .

Nhưng tôi một chuyện — mỗi tháng tôi chuyển cho mẹ ba nghìn “trợ cấp sinh hoạt”, nào bà nói “đủ rồi đủ rồi, mẹ không tiền”.

Không tiền?

Bố mỗi tháng chuyển cho khác ba vạn, trong nhà tủ lạnh chỉ có sủi cảo bốn tệ chín.

thoại mẹ vỡ màn hình một năm không .

Đêm đó tôi không ngủ được.

Nhớ lại một chuyện.

Tết Trung thu năm ngoái, tôi về nhà ăn cơm.

Ăn xong mẹ rửa bát trong bếp.

Phòng khách bố tivi.

Tôi ra ban công tưới hoa, đi ngang cửa phòng ngủ.

Cửa hé.

Tôi nhìn thấy tủ đầu giường đặt một tờ biên lai tiệm cầm đồ.

“Dây chuyền vàng, 18K, 2.300 tệ.”

Sợi dây chuyền vàng đó — là bà lại cho mẹ. Mẹ đeo hơn mười năm.

Tôi tưởng bà làm mất.

Hóa ra là đem cầm.

Đêm đó tôi chuẩn bị đi, thấy mẹ đứng ngoài ban công.

Không bật đèn.

Trong tay đang nắm gì đó.

Tôi gọi “mẹ” một tiếng.

Bà giấu tay ra sau lưng.

“Không sao, con đi đi.”

Tôi đi.

Bây giờ nghĩ lại, thứ bà nắm trong tay có thể chính là tờ biên lai đó.

3.

Sáng sớm thứ ba, tôi lại đăng nhập tài khoản ngân hàng của bố.

này, tôi không tháng gần nhất.

Tôi kéo tận sớm nhất.

Hệ thống sớm nhất tra được là năm 2009.

Tháng 1 năm 2009.

Chuyển khoản: Phương Lệ, 2.000.

Hai nghìn tệ.

Mỗi tháng.

Năm đó tôi m /ười m /ột tu /ổi.

Tôi lật về sau.

Mỗi tháng 2.000, không sai một .

đang nuôi một ai đó.

Tháng 9 năm 2012.

Đột nhiên có thêm một khoản.

Chuyển khoản: Phương Lệ, 120.000.

Ghi chú: Hạo Hạo thêm.

Mười hai vạn.

Ánh mắt tôi dừng dòng ghi chú đó.

Hạo Hạo.

“Hạo Hạo” của ai?

Mười hai vạn. thêm.

2012 —

Năm đó trường tổ chức trại hè. Hầu hết bạn trong lớp đều đăng ký. Ba nghìn tám trăm tệ.

Tôi về hỏi bố.

Ông nói: “Nhà mình đang khó. Không đi được.”

Bạn ngồi hỏi tôi sao không đi.

Tôi nói, “tớ không đi.”

năm đó.

Ông chuyển mười hai vạn cho “Hạo Hạo thêm”.

Trại hè của tôi — ba nghìn tám.

Tôi nhìn con số này rất lâu.

Rồi lật.

Chuyển hàng tháng từ 2.000 tăng lên 5.000.

Tháng 3 năm 2015.

Chuyển khoản: Phương Lệ, 50.000.

Ghi chú: Hạo Hạo đi .

Năm vạn. Đi .

Chuyển hàng tháng 5.000 không .

Tháng 8 năm 2016.

Chuyển khoản: Phương Lệ, 80.000.

Ghi chú: xe.

Tám vạn. xe.

xe cho Phương Lệ.

2016 — năm đó dây chuyền vàng của mẹ vẫn còn.

2017 —

Chuyển khoản: Phương Lệ, 200.000.

Ghi chú: Bù chênh lệch nhà.

Hai mươi vạn.

Nhà.

Ông mua nhà cho bà ta.

2017 —

Năm đó bà bệnh.

Ung thư dạ dày. Nằm viện bệnh viện huyện quê nhà.

Mẹ về thăm. Vé máy bay đắt. Bố nói “đang kẹt tiền, bà đi tàu đi”.

Mẹ ngồi ghế cứng mười lăm tiếng.

Bà mang theo tám quả trứng trà làm đồ ăn dọc đường.

năm đó.

Bố chuyển hai mươi vạn cho Phương Lệ.

“Bù chênh lệch nhà.”

Tôi nhìn màn hình.

Lòng tay toàn mồ hôi.

lật.

Chuyển hàng tháng tăng lên 8.000.

Năm 2020.

Chuyển khoản: Phương Lệ, 50.000. Ghi chú: Hạo Hạo thi bằng lái + mua xe.

2021 trở đi.

Chuyển hàng tháng đột ngột tăng lên 15.000.

Ngoài ra —

Tháng 6/2021: Phương Lệ, 100.000. Ghi chú: Hạo Hạo đại .

Tháng 12/2021: Phương Lệ, 50.000. Ghi chú: Ăn Tết.

Tháng 3/2022: Phương Lệ, 80.000. Ghi chú: Hạo Hạo đi chơi.

Tháng 9/2023: Phương Lệ, 60.000. Ghi chú: Hạo Hạo máy tính + thoại.

khoản.

khoản.

Tôi lật từ 2009 đến 2024.

Đúng mười lăm năm ghi chép.

Hệ thống chỉ tra được mười lăm năm.

Còn trước đó — 2003 đến 2008 — không tra được.

Nhưng nếu lấy mốc 2009 “mỗi tháng 2.000” suy ra, có lẽ từ 2003 ông đã chuyển.

Tôi không tính tổng.

Tôi không tính vào lúc này.

Tôi tắt màn hình.

Lòng tay toàn mồ hôi.

Nhưng có một khoản, tôi thế nào không quên được.

Năm 2021.

Năm Phương Hạo vào đại — bố chuyển một mười vạn.

năm đó, tôi tốt nghiệp thạc sĩ, tháng lương đầu tiên sáu nghìn năm.

Tôi chuyển cho mẹ ba nghìn.

Mẹ nói: “Đủ rồi đủ rồi, con mới đi làm, tự dành đi.”

Tôi tưởng bà không tiền.

Hóa ra bố đem tiền cho khác hết.

Ba nghìn tôi chuyển cho mẹ — là đang thay bố lấp cái lỗ.

Tôi mất một tra ra thông tin của Phương Lệ.