Chương 3

Ngày bà mất là mùa đông. Bà nắm tay tôi nói, “Hiểu Mẫn, chăm sóc mẹ con.”

Tôi nói vâng.

Bà nói thêm một câu. khẽ, tôi tưởng mình nghe không rõ.

Bây giờ tôi .

Bà nói —— “Không được bán .”

Tôi tờ giấy xuống.

Gấp .

vào phong bì.

Ngồi trước bàn lâu.

Không bật đèn.

Ánh đèn đường hắt vào qua cửa sổ.

Dòng nghiêng ngả của bà trên phong bì hiện rõ.

Bà học hết lớp bốn.

bà thấu tất cả.

Hôm là thứ bảy.

Tôi về .

Ba không ở . Mẹ một mình bếp nhặt rau.

Tôi kéo một cái ghế đẩu ngồi trước cửa bếp.

bà.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Phương Lệ là ai?”

Tay bà khựng .

Nắm chặt một mớ rau xanh, bất động.

Ba giây. Năm giây.

“Con từ đâu?”

“Con tra kê ngân hàng của ba.”

Bà rau xuống.

Chậm rãi quay người .

tôi.

Tôi thấy mắt bà.

Đỏ lên. không khóc.

“Con xem hết ?” bà hỏi.

Tôi gật .

“Từ 2009 đến giờ. Mỗi tháng đều .”

Bà không nói gì.

“Mẹ. Mẹ từ khi nào?”

Bà tôi lâu.

“Năm 2014.”

Tôi sững .

“Mười năm trước?”

Bà gật .

“Năm ví ba con rơi ra một tấm ảnh. Một cậu bé. Mặt ghi ‘Hạo Hạo ba tuổi’. Mẹ tính thử —— đứa bé nhỏ hơn con sáu tuổi.”

Giọng bà bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

“Mẹ hỏi ba con. Ban ông không thừa nhận. thừa nhận. Nói là lỗi lầm thời trẻ. Nói đã cắt đứt .”

“Cắt đứt?”

“Ông nói cắt đứt.”

Bà cười một cái. ngắn.

“ vẫn đều. Mẹ cũng đâu không . là…”

Bà cúi .

“ là không làm .”

Tôi bà.

“Mẹ, mẹ không ly hôn?”

Bà không lời ngay.

Một lúc , bà nói: “Năm con mới mười sáu. Vừa thi đỗ cấp ba. Mẹ sợ ảnh hưởng đến con.”

“ thì ?”

“ con lên đại học.” Bà nói. “Mẹ từng nghĩ tới. … cọc căn là mẹ mẹ giúp mẹ . Nếu mẹ đi, ông bán không?”

“Mẹ một mình gồng mười năm.”

“Cũng không hẳn là gồng.” Bà lau khóe mắt. “Quen .”

Tôi đứng dậy.

Đi tới.

Đưa phong bì bà.

“Mẹ, mẹ xem cái này.”

Bà mở ra.

Đọc dòng.

Tay bắt run.

Đọc hết.

Áp bức thư vào ngực.

Lần này, bà không kìm được nữa.

Nước mắt rơi xuống.

Không thành tiếng.

rơi.

Từng giọt một.

Rơi lên tờ giấy xé từ cuốn vở học sinh.

Tôi ngồi xổm xuống. Nắm lấy tay bà.

“Mẹ. Bà ngoại nói , căn này là của mẹ. Không ai được bán.”

Bà gật .

“Mẹ, mẹ tin con không?”

Bà tôi.

“Tin.”

“Vậy mẹ nghe con.”

tuần tiếp theo, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất: xuất toàn bộ lịch sử khoản mươi năm của ba, in ra bản. Một bản đưa luật sư, một bản giữ .

Luật sư họ Dương. Bạn đại học của tôi giới thiệu, chuyên xử lý tranh chấp tài sản hôn nhân.

Cô xem tài liệu tôi mang tới.

Lật năm phút.

Khép tập hồ sơ .

“Tên mẹ sổ đỏ không?”

“. cọc là đền bù giải tỏa của bà ngoại. Khoản vay do mẹ .”

“Phần góp hôn nhân, dù mẹ là người chính, về mặt pháp lý vẫn là tài sản chung vợ chồng. cọc là tặng trước hôn nhân, thể tranh.”

Cô dừng một chút.

“ vừa nói —— ba từng định xóa tên mẹ khỏi sổ đỏ?”

“Vâng.”

Tôi phát hiện ra chuyện này khi xuất kê ngân hàng.

Tháng 4 năm 2022. Ba đến trung tâm đăng bất động sản. Nộp một đơn “xin thay đổi chủ sở hữu”. Yêu cầu xóa tên mẹ, thành mình ông sở hữu duy nhất.

Kèm theo là một giấy ủy quyền của mẹ.

——

Tôi đưa ảnh mẹ xem.

Mẹ nói: “Không mẹ .”

Tôi so sánh nét của mẹ.

Quả thật không .

“Bút” của mẹ, nét cuối luôn hất nhẹ sang . kia không nét hất.

“Giả mạo của vợ để thay đổi quyền sở hữu,” luật sư Dương nói, “tính chất nghiêm trọng. Nếu khởi kiện, thể cấu thành hành vi gian lận.”