Chương 7

“Bà nói, căn nhà , để con giúp mẹ .”

Tôi nói từng chữ một.

“Con rồi.”

Những đó, tôi từng chút một.

Ba ký thỏa thuận ly hôn. Không gì để thương lượng. Nhà thuộc về mẹ, phần tài sản đã chuyển đi phải hoàn trả theo từng đợt. Nếu không ký ra tòa. Riêng giả mạo chữ ký đủ khiến ông rắc rối.

Ông ký.

Ngày dọn đi, chỉ mang theo một vali.

nói ông tìm Phương .

khu Thúy Viên buổi tối.

Ông dùng chìa khóa mở cửa.

Vào trong ——

Trong phòng khách thêm một đôi giày đàn ông.

Không phải cỡ của ông.

Phương từ phòng ngủ bước ra. Phía một người đàn ông khác. Hơn mươi tuổi. Sắc mặt bà ta thoáng biến, rồi nhanh chóng bình tĩnh lại.

nói tối hôm đó hàng xóm thấy tiếng cãi vã.

Phương nói: “ tưởng chỉ mình à? Mỗi tháng chút đó đủ gì? vay nhà vay xe, học của , tôi không trụ nổi ở đâu? đang đóng vai người chồng tốt trong cái nhà kia.”

Lời kể lại tôi.

Không biết ông từ đâu.

Tôi không hỏi.

đó nói Phương dọn đi. Căn nhà đó, ba muốn đòi lại. sổ đỏ đứng tên Phương .

Ông tìm luật sư. Luật sư nói trước tặng , không đòi lại .

Nhà không lại .

Xe không.

triệu trăm bảy mươi sáu nghìn —— càng khỏi nói.

Phương không tìm ba.

Một lần không.

nói Phương rời đi nói với Phương một câu.

“ đừng liên lạc với người đó nữa. Vô dụng rồi.”

Phương nói .

một cuộc điện thoại không gọi.

mươi năm.

triệu trăm bảy mươi sáu nghìn.

Một chữ “” kết thúc.

tìm tôi một lần.

“Hiểu Mẫn, ba con… dạo không ổn lắm. Ở một mình trong phòng trọ. Con muốn ——”

“ .”

Tôi cắt lời.

“Hôm đó trên bàn ăn, nói con không nên cản ba.”

Trên mặt ông thoáng hiện vẻ ngượng ngùng.

“Giờ đã thấy rồi. Nếu con không cản, mẹ con căn nhà không còn.”

Ông há miệng.

“Tấm lòng của con nhận. của ba con, để ông ấy tự giải quyết.”

đi rồi.

đó không nhắc lại nữa.

Tháng tư.

Trời ấm lên rồi.

Tôi giúp mẹ dọn dẹp lại nhà một lượt.

Quần áo cũ của ba, giày da cũ, dao cạo râu cũ, tất vào thùng carton, mang xuống trạm thu gom dưới lầu.

Mẹ đứng ở ban công tôi bê đồ.

“Vứt thật à?”

“Vứt thật.”

Bà không nói gì.

Một , bà khẽ cười.

Tôi mua bà một chiếc điện thoại mới.

Không đắt. Hơn nghìn. màn hình nguyên vẹn.

Bà cầm trên tay rất lâu.

“Đắt thế…”

“Không đắt. Cái kia vỡ một năm rồi.”

Bà vuốt nhẹ màn hình mới. Trơn láng.

“Trơn thật.”

Tôi cười.

Buổi chiều, tôi dọn lại kệ sách, tôi lồng bức thư của bà vào khung ảnh.

Treo ở phòng khách.

Mẹ thấy.

Đứng đó rất lâu.

“Bà con chỉ học năm.” bà nói.

“Vâng.”

“ bà thấu mọi .”

“Vâng.”

Mẹ đưa tay chạm vào khung ảnh.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Con chuyển mẹ một khoản . Mẹ xem điện thoại đi.”

Bà chiếc điện thoại mới ra. Bấm loay hoay một mới mở .

Số dư thay đổi.

“Cái ——”

“ của hồi môn mẹ dành con bao năm nay, con biết hết.”

Tôi bà.

“Con không cần của hồi môn. Số mẹ . Muốn mua gì mua. Muốn đi đâu đi.”

Tay mẹ run lên.

“Không cần đâu ——”

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ tiết kiệm đời đủ rồi.”

Bà tôi.

Mắt đỏ lên.

lần không phải nhịn.

Bà vừa cười vừa khóc.

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.

Chiếu lên bức thư của bà .

Dòng chữ nghiêng ngả ——

“Hiểu Mẫn, con giúp mẹ .”

Con rồi.

Bà , bà yên tâm.

(Hoàn)