Chương 2

6

“Xẹt!”—chiếc Honda cũ rít một tiếng phanh chói tai.

sát đi mô-tô chặn chiếc xe chở chật cứng người.

Có người gõ cửa kính: “ tôi nhận được một cuộc báo án, mời tất xuống xe.”

bố tôi tái nhợt ngay tức khắc.

Phản ứng đầu tiên của ông là cởi phăng chiếc sơ mi nồng mùi mồ hôi trùm đầu tôi:

“Hỏng , chắc kiểm tra quá tải.”

“Đại Muội, con trùm kín đầu, bố mẹ sẽ ra chuyện với họ, lát nữa nhân lúc không ai để ý thì con lẻn xuống xe!”

Tôi siết nhăn chiếc áo sơ mi, ngẩng đầu bình tĩnh, khóe môi nhếch mỉa:

“Bố, đây là đường cao tốc. Bố quẳng con ở đây thì nguy hiểm lắm.”

Đôi vốn trầm như hồ của bố bỗng bốc lửa:

“Tới nước bận tâm mấy chuyện đó? Người lớn bằng , biết đứng né vào chỗ an toàn à?”

Mẹ cũng hùng hổ:

“ đấy! Quá tải là bị phạt mấy trăm liền.”

Tôi :

“Thế nếu con xuống, bao bố mẹ quay đón con?”

Minh Diệu quýnh :

“Mẹ, con kịp nhập học nữa.”

Mẹ tôi không chút do dự:

“Xe trên cao tốc đông thế , đưa vẫy đại là có người cho đi nhờ, chả xong à?”

“Cốc! Cốc! Cốc!”—tiếng gõ cửa dồn dập vang .

Bố lườm tôi một sắc lẹm, cửa xe bước xuống.

Đối phương đưa thẻ ngành, thẳng:

“Xin hãy cốp .”

“ tôi nhận được tố cáo nêu tên, các người bị nghi liên quan đến buôn bán người. Yêu cầu hợp tác điều tra ngay!”

Nghe vậy, mẹ tôi khẩy, bố thì thở phào:

“Đồng chí, sao tôi có thể buôn người được? Trên xe là con gái tôi và bạn của . Không tin cứ hỏi bọn trẻ.”

Mẹ gật đầu lia lịa:

“ , tôi luôn chấp hành pháp luật, tuyệt đối không chuyện thất đức như thế!”

hai sát vẫn điềm tĩnh, việc theo quy định:

“Đề nghị lập tức cốp .”

Đột nhiên, cửa xe bật .

Minh Diệu bước xuống, ôm mẹ, hạ giọng:

“Mẹ… có khi nào là do chị…”

Mẹ tôi lắc đầu phủ nhận ngay:

“Sao có thể? đâu dám!”

Lời vừa dứt, tôi dồn hết sức bình sinh, nắm đấm thình thình vào thành xe—“bốp! bốp! bốp!”—mỗi cú như nện xuống tất những bất công, tủi nhục và đớn đau bao năm qua!

Tôi gào hướng ra ngoài:

“Tôi ở đây!”

“Chính tôi báo sát!”

7

Nắp cốp chiếc Honda cuối cùng cũng bật .

Không khí tươi mới tràn vào lồng ngực vốn đã đặc quánh của tôi; cảm giác say xe buồn nôn cũng vơi đi rất nhiều.

chưa kịp leo ra, mẹ đã lao tới, bóp chặt cánh tôi, giật mạnh một :

“Con ranh , hươu vượn ?”

Sức bà rất khỏe, khiến tôi run bắn, cơn đau lan từ cánh ra khắp người, tái đi vài phần.

Bố bước tới che khuất tầm nhìn của sát, chìa ra hai điếu thuốc:

“Con bé tôi từ nhỏ đã biết điều, đùa thôi mà.”

Mẹ nịnh:

“ , tôi là người một , sao mà buôn bán chứ.”

Vừa , bà vừa lôi xốc mạnh, kéo phắt tôi khỏi cốp:

“ đứng đực ra đấy ? Mau giải thích đi!”

Vì cú giật của bà, tôi va mạnh vào đuôi xe Honda.

Cơn đau như bám tận xương, nổ tung khắp người, đến nỗi hơi thở cũng run bần bật.

Ngay sát cũng nhận ra tôi hoe đỏ:

“Em không sao chứ? Va vào chỗ nào ?”

Mẹ lạnh lùng :

“Thôi thôi, khỏi giả vờ. Từ bé đến là đứa hay quá nhất! Chỉ va nhẹ một , có đáng đâu?”

So với nỗi đau trên thân thể—

Cơn đau nhói ở ngực dữ dội hơn.

như một bóng ma, ám ảnh suốt tuổi thiếu nữ của tôi, bao vơi đi.

Trong mẹ, tôi như người thép, vĩnh viễn không biết đau.

Minh Diệu thì khác.

tôi và Minh Diệu đều di truyền chứng đau bụng kinh của bà.

Lần đầu tiên tôi có kinh nguyệt, đau đến toàn thân run rẩy, như chết đi sống .

Bà chỉ quẳng cho tôi một đồng, bảo tự đi mua băng vệ sinh.

Tôi ngượng ngùng chạy ra tiệm tạp hóa, số tiền đó chỉ đủ mua loại rẻ nhất.

Tuổi dậy thì của tôi, tất đều tự mình mò mẫm, lảo đảo mà đi.

Minh Diệu thì khác.

Khi em có kinh nguyệt, trong đã sẵn băng vệ sinh, có nước đường đỏ, túi chườm nóng.

Mẹ ôm chặt em:

“Lần đầu dưỡng cẩn thận, không thì để căn gốc, tháng nào cũng đau. Mẹ từng chịu khổ, không muốn con chịu thêm.”

Thế nên Minh Diệu có thể yên tâm ngủ trên giường.

tôi vẫn giặt hết quần áo bằng nước lạnh.

Vì mẹ : dùng nước nóng tốn ga.

Có lẽ, trong bà, tôi sống thôi cũng đã là lãng phí không khí.

Bà vốn dĩ không thích tôi.

Nên tôi cũng sai.

Tôi cúi đầu, một lời.

Minh Diệu kéo áo mẹ, thì thầm:

“Mẹ, bạn bè con đang chờ, nhập học sắp không kịp đợt đầu , mẹ nhanh nghĩ cách đi.”

Sắc mẹ tôi càng lúc càng bực bội:

“ đi chứ!”

Một tát nặng nề giáng xuống vai , bà đỏ au:

“Con bày trò thế hả! Không nghe thấy à, Minh Diệu sắp muộn !”

Bỗng bà đảo , thình lình đẩy mạnh tôi về phía trước:

“Đồng chí, tôi là có việc gấp, con gái tôi sắp muộn nhập học .”

“Hay là mấy người cứ đưa đi luôn đi! báo án giả đấy, muốn bắt thì bắt !”

Tôi lạnh buốt như rơi xuống hầm băng.

Ngẩng đầu khó tin nhìn mẹ, bà thèm liếc lấy một , chỉ kéo áo bố, ngầm ra hiệu.

Bố, một hồi im lặng, rít hai hơi thuốc, thở dài bất lực:

“ vậy đồng chí, tôi có thể chứng, …”

“Báo án giả.”

Ba chữ nhẹ bẫng, như tảng đá khổng lồ nện xuống, khiến đầu tôi nát vụn, máu me be bét.

Trước tôi, ba khuôn thờ ơ, điềm nhiên.

Tôi bật :

“Các người có bằng chứng nào chứng minh, tôi là con gái các người không?”