Chương 1 - Mười Năm Chờ Đợi Một Ngày Trở Về

Năm 22 tuổi, tôi gả thay chị .

Chị ta giả chết ngay trong đám cưới, vứt lại đứa con trai vừa cai sữa rồi bỏ trốn.

Bố mẹ nhét tôi vào váy cưới đó.

Mười năm sau.

Chị ta đi du lịch vòng quanh mười ba quốc gia rồi trở về, ngáp ngắn ngáp dài một cái:

“Tiểu Duệ đâu? Chắc đến lúc chị là mẹ rồi chứ nhỉ?”

Tôi bật cười.

Mười năm , toàn sáu mươi tám gia tộc trong giới thượng lưu Bắc Kinh…

Đã ai nhớ nổi mặt mũi chị ta ra sao nữa rồi.

—

【Chương 1】

Cuộc điện thoại đến vào lúc ba giờ chiều.

Tôi vừa bước ra khỏi nhà đấu giá Chính Dương, tay cầm bản báo cáo giám định của Sotheby’s. Gió thu lùa khe cửa xe, mang theo mùi tanh ngọt đặc trưng của lá bạch quả rụng.

Giọng bà Phương Cẩm Hoa run rẩy ở đầu kia.

“Sương Ninh, con… con mau về nhà một chuyến đi.”

“Có chuyện vậy mẹ?”

Một khoảng lặng kéo dài.

Tôi nghe thấy đầu kia có người đang nói chuyện, âm thanh mờ nhạt nhưng ngữ điệu lại hất lên , mang theo một cái đuôi giọng khá cợt nhả.

Quen thuộc.

Vô cùng quen thuộc.

Ngón tay tôi khựng lại, gấp tờ báo cáo giám định nhét vào túi xách.

“Con biết rồi.”

Lúc cúp máy, Hứa đang lái xe liếc nhìn tôi gương chiếu hậu. Người tài xế già đã theo tôi bảy năm hỏi câu nào, chỉ lặng lẽ đánh vô lăng vòng sang trái.

Xe rẽ lên đường vành đai 3.

Nhà họ Kỷ nằm trong một khu tập thể cũ ngoài vành đai 3 phía Đông Tiếng là gia đình thuộc giới thượng lưu Bắc Kinh, nhưng thực chất chỉ là hạng chót mạt – dựa vào hôn ước của chị tôi là Kỷ Mạn Âm và nhà họ Thẩm để miễn cưỡng bám víu lấy cái chân bàn của tầng lớp đó.

Sau này cái chân bàn đó gãy.

Rồi tôi trở thành cái chân bàn mới.

Khi xe dừng dưới lầu, tôi ngồi mất ba .

Hứa hỏi: “Thẩm phu nhân, tôi có cần lên cùng cô không?”

“Không cần đâu .”

Tôi đẩy cửa bước .

Giày da giẫm lên nền xi măng vang lên tiếng lách cách giòn giã. Đèn cảm ứng âm thanh trong hành lang đã hỏng hơn năm chưa sửa, tôi đành mò mẫm bám tường đi lên. Tầng ba. Cửa sắt nhà họ Kỷ hé mở, có ánh sáng hắt ra.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi ngửi thấy một mùi nước hoa.

nồng.

Ngọt đến phát ngấy, hệt như mùi của cả một chai tinh dầu hoa hồng bị đổ ụp cống.

Trong phòng khách có bốn người.

Kỷ Viễn – bố tôi, ngồi ở mép trái sô pha, lưng còng , hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch.

Phương Cẩm Hoa – mẹ tôi, đứng cạnh bàn trà, mắt đỏ hoe, tay nắm chặt tờ khăn giấy, nhưng bà không khóc mà là một biểu cảm vặn vẹo xen lẫn khóc và cười.

một người nữa.

Một người phụ nữ.

Cô ta dựa lưng vào sô pha, tư thả lỏng đến mức quá đáng, mái tóc xõa tung, da đen đi hai tông, trên người mặc váy lụa hai , trên xương quai xanh xăm một bông hoa mạn đà la nhỏ xíu.

Kỷ Mạn Âm.

Chị tôi.

Mười năm không gặp, chị ta mập lên một chút, hàng lông mày có thêm một vẻ lười biếng khó tả. Mọi góc cạnh đều đã bị gió biển và rượu mạnh bào mòn, cả con người như mềm nhũn ra.

Thấy tôi bước vào, chị ta nghiêng đầu, ngáp một cái.

“Sương Ninh à?” Chị ta nheo mắt đánh giá tôi từ trên dưới, ánh mắt dừng lại ở đồng hồ trên tay tôi mất hai . Patek Philippe. Thẩm Từ tặng tôi năm ngoái.

“Ây da, ăn mặc sang trọng ra phết nhỉ.”

Kỷ Mạn Âm vươn vai, xương sống kêu răng rắc.

“Chạy liền một mạch mười ba nước, mệt chết đi . Rượu vang Pháp cũng tàm tạm, biển ở Hy Lạp thì xanh quá, nhìn lâu đau cả mắt…”

Chị ta nói một cách bâng quơ, hệt như đang đọc một đoạn quảng cáo của công ty du lịch.

Rồi chị ta chuyển chủ đề, ngồi thẳng dậy, rướn người về phía trước.

“Tiểu Duệ đâu?”

Không khí trong phòng khách như đóng băng.

Phương Cẩm Hoa há miệng, nhưng nói lời nào. Lưng Kỷ Viễn lại còng thêm một phân.

Kỷ Mạn Âm không ý đến những điều đó.

“Thằng bé lên tiểu học rồi đúng không? Sao chưa ra đây gặp mẹ đẻ của nó?”

Giọng điệu chị ta thản nhiên như thể đang hỏi “hôm sao không phần cơm tôi”.

Tôi đứng ở huyền quan, không bước vào.

Mũi giày hướng về phía phòng khách, túi xách vắt trên nếp gấp cánh tay.

“Chị.” Tôi lên tiếng.

Kỷ Mạn Âm ngước mắt nhìn tôi.

“Tiểu Duệ năm mười một tuổi rồi,” tôi nói, “đang học lớp năm. Học kỳ trước thằng bé thi đứng ba toàn khối.”

Tôi dừng lại một chút.

“Thằng bé không biết chị là ai đâu.”

Nụ cười của Kỷ Mạn Âm cứng đờ trên mặt.

Không phải là đóng băng, mà là một khoảnh khắc trống rỗng – giống như màn hình nhiễu sóng khi tivi mất tín hiệu, chớp lên một cái rồi khôi phục lại.

“Không biết?” Chị ta bật cười, giọng điệu nâng hơn, “Chị là mẹ ruột của nó đấy. Cứ là đi thì cái là máu mủ tình thâm làm sao mà…”

“Thằng bé tôi là mẹ.”

Tôi đặt túi xách lên tủ giày, bước vào phòng khách.

Trên sô pha có chỗ ngồi của tôi. Trước đây tôi vốn không có chỗ ngồi cố định trong cái nhà này, mãi mãi là thấy chỗ nào trống thì ngồi chỗ đó. Sau này tôi ít về, mỗi lần về, Phương Cẩm Hoa đều cố tình đặt một gối tựa ở chính sô pha.

Nhưng hôm , vị trí đó đã bị Kỷ Mạn Âm chiếm mất.

Không sao.

Tôi cũng không cần cái vị trí đó nữa.

“Bố, mẹ,” tôi nhìn hai người đang ngồi trên sô pha, “bố mẹ con về là muốn nói chuyện ?”

Kỷ Viễn há miệng. Ánh mắt Phương Cẩm Hoa nảy nảy lại tôi và Kỷ Mạn Âm như quả bóng bị kẹt hai bức tường.

“Sương Ninh à,” Phương Cẩm Hoa rốt cuộc cũng lên tiếng, giọng chột dạ, “chị con về rồi, đây… đây là chuyện tốt mà.”

“Là chuyện tốt.” Tôi gật đầu.

“…”

“Mẹ,” Kỷ Mạn Âm ngắt lời bà, nhướn mày, “mẹ đừng có vòng vo tam quốc nữa.”

Chị ta đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

dù tôi có đi giày gót bảy phân, chị ta vẫn hơn tôi cái đầu. Gen di truyền đúng là không nói đạo lý – Kỷ Mạn Âm hưởng chiều của Kỷ Viễn và khuôn mặt của Phương Cẩm Hoa, tôi thì chiếm phần hơn nào.

Nhưng khi chị ta nhìn tôi, trong ánh mắt không hề có chút công kích nào.

Chỉ có một loại cảm giác ưu việt – một sự tự nhiên như điều hiển nhiên phải .

“Em ,” chị ta tôi, giọng điệu nhẹ bẫng, “vất vả em rồi, trông con hộ chị suốt mười năm .”

“Nhưng chị về rồi.”

“Cái cần trả, đến lúc phải trả lại rồi chứ nhỉ?”

Tôi nhìn chị ta.

Chị ta cũng nhìn tôi.

Ánh nắng ba rưỡi chiều thu chiếu xiên cửa sổ, chẻ phòng khách thành hai sáng tối. Kỷ Mạn Âm đứng ở sáng, tôi đứng ở tối.

Khóe miệng chị ta nở nụ cười, một vẻ thanh lịch kiểu nắm chắc phần thắng trong tay.

Trong giới của chị ta, chuyện này đơn giản giống hệt như việc đến tủ đồ lấy lại quần áo mình đã gửi tạm.

Tôi nghe thấy dưới lầu có đám trẻ con đang nhảy , từng nhịp từng nhịp, tiếng chun đập nền xi măng rõ mồn một.

Kỷ Mạn Âm hơi sững lại.

Rồi chị ta cười, cười khẽ, như vừa nghe một câu chuyện cười nhạt nhẽo.

“Trả cái á? Đương nhiên là chồng và con rồi.”

Chị ta vung tay, vẽ một vòng tròn trong không trung.

“Em gả thay chị, chị biết ơn em. Nhưng bây giờ chị về rồi, Thẩm Từ là vị hôn phu của chị, Tiểu Duệ là đứa con chị dứt ruột đẻ ra…”

“Những này, vốn dĩ thuộc về chị.”

Khóe miệng Phương Cẩm Hoa mấp máy, cuối cùng chỉ phát ra một tiếng thở dài.

Kỷ Viễn cúi gằm mặt, từ đầu tới cuối không hề ngẩng lên.

Tôi nhìn họ.

Nhìn tấm lưng còng rạp như con tôm luộc của bố tôi, nhìn ánh mắt lảng tránh của mẹ tôi, nhìn khuôn mặt tự tin thái quá của chị tôi.

Mười năm trước, cũng tại chính phòng khách này.

Cũng góc độ ánh nắng này.

Họ ném một váy cưới ra trước mặt tôi, bảo “Sương Ninh, chị con xảy ra chuyện rồi, con đi đi”.

Không bàn bạc. Không áy náy. Thậm chí không có lấy một câu “xin lỗi”.

Năm đó tôi hai mươi hai tuổi, vừa nhận bằng tốt nghiệp. Bạn trai chưa từng quen. Cứ bị đẩy một mình lên xe hoa, gả một người đàn ông chưa từng gặp mặt.

Đêm đó Thẩm Từ liếc nhìn tôi một cái, nói đúng một câu.

“Cô không phải Kỷ Mạn Âm.”

Đó là bảy chữ lạnh lẽo nhất tôi từng nghe trong đời.

Nhưng lúc này đây, mười năm sau, đứng trong chính căn phòng khách này…

Tôi bật cười.

Cười nhạt.

“Chị à,” tôi nói, “tôi khuyên chị nên đến nhà họ Thẩm hỏi một tiếng trước đi đã.”

“Hỏi xem Thẩm Từ, anh ấy có biết chị là ai không.”

—

【Chương 2】

Bước ra khỏi nhà họ Kỷ, gió thu cuốn lá trên cây đập thẳng vào kính chắn gió.

Hứa không hỏi tôi đã xảy ra chuyện . chỉ liếc nhìn tôi gương chiếu hậu, lặng lẽ bật hệ thống sưởi ghế.

“Về nhà.”

“Vâng.”

xe hòa vào dòng xe cộ giờ điểm buổi chiều, nhích từng chút một. Tôi ngả người ra lưng ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu toàn là khuôn mặt của Kỷ Mạn Âm.

Mười năm không gặp, ngũ quan của chị ta không thay đổi nhiều, chỉ thêm một vẻ ung dung nắng gió và tự do nuôi dưỡng mà thành. Móng tay làm kiểu Pháp, dái tai đeo ngọc trai, hình xăm trên xương quai xanh màu vẫn mới – chắc hẳn mới đi dặm lại.

Chị ta sống tốt.

Mười năm .

Tôi gả thay chị ta, chăm con, ứng phó với đủ quan hệ lớn nhỏ nhà họ Thẩm. Đứng ra lo liệu tiệc tùng, hầu hạ người lớn tuổi, tươi cười tiếp khách, nói những lời đãi bôi chốn thương trường.

chị ta thì sao?

Paris, Rome, Athens, Prague.

Mười ba quốc gia.

Mệt chết chị ta rồi.

Tôi hạ cửa sổ xe hai centimet, không khí lạnh tràn vào, tạt thẳng vào gò má.

Điện thoại reo.

Cái tên hiển thị trên màn hình là “Thẩm Từ”.

Tôi bắt máy.

“Em đến đâu rồi?” Đầu kia vang lên một giọng trầm ấm, hơi khàn nhẹ, mang chất cảm như giấy nhám ma sát lên gỗ đào.

“Đường vành đai 3, đang kẹt xe. Chắc khoảng bốn mươi phút nữa.”

“Ừ.”

lặng mất hai .

“Tiểu Duệ làm bánh kem, bảo là để phần em miếng to nhất đấy.”

“Vâng.”

Lại lặng hai .

“Mẹ em em về có chuyện vậy?”

Anh hỏi tùy ý, nhưng tôi nghe ra một khoảng khựng lại cực kỳ tinh tế.

“Chị ta về rồi.”

Không cần phải nói rõ tên.

kia lặng đúng ba .

“Anh biết rồi.”

Rồi anh cúp máy.

Không có một lời thãi. Không có “rồi sao nữa”, “phải làm sao đây”, “em nghĩ nào”.

Chỉ có “anh biết rồi”.

Nhưng tôi hiểu Thẩm Từ. Ba lặng đó chứng tỏ anh đã lướt toàn nước cờ trong đầu.

Người đàn ông này chưa bao giờ nói những lời vô ích.

Mười năm trước anh cũng vậy.

Đêm tân hôn.

Phòng ngủ chính của nhà họ Thẩm, ánh đèn mờ ảo, rèm cửa kéo kín mít. Tôi mặc một váy cưới không hề vừa vặn – đồ may đo riêng Kỷ Mạn Âm, vòng eo rộng tới hai tấc, tôi phải dùng kim băng ghim lại từ phía sau, trông như đang quấn một lá cờ.

Anh ngồi mép giường.

u phục phẳng phiu, cà vạt nới lỏng một , tay cầm một ly Whisky, chất lỏng sóng sánh màu hổ phách dưới ánh đèn.

Tôi đứng ở cửa, đầu ngón tay lạnh toát, đầu gối run rẩy.

Anh ngẩng lên, nhìn tôi một cái.

Không phải để đánh giá, mà là để xác nhận.

“Cô không phải Kỷ Mạn Âm.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

Môi mấp máy, nhưng phát ra âm thanh nào.

“Hổ khẩu của Kỷ Mạn Âm có một nốt ruồi,” anh nói, giọng điệu bình tĩnh đến mức đáng sợ, cứ như đang đọc dự báo thời tiết, “cô thì không.”

Không phải là chất vấn.

Càng không phải là tức giận.

Chỉ là đang nói ra một sự việc mà anh đã biết sẵn đáp án.

Tôi đứng lâu.

Cuối cùng cũng mở miệng.

“…Tôi là em cô ấy.”

m thanh bật lại những nếp gấp rèm cửa vài lần, rồi chìm lỉm.

Anh nhấp một ngụm rượu.

“Nhà họ Kỷ bảo cô đến.”

Không phải câu hỏi.

“…Vâng.”

Anh đặt ly rượu lên tủ đầu giường, phát ra một tiếng lạch cạch nhẹ.

“Cô tên ?”

“Kỷ… Kỷ Sương Ninh.”

“Kỷ Sương Ninh.” Anh lặp lại tên tôi một lần, như đang cân nhắc trọng lượng của nó trên đầu lưỡi.

Rồi anh đứng dậy.

Bước tới tủ quần áo, mở cửa, lấy ra một chăn đã gập gọn và một gối, ném lên sô pha.

“Đêm tôi ngủ sô pha.”

“Cô ngủ trên giường.”

“Ngày mai tôi sẽ xử lý chuyện này.”

Nói xong, anh tháo cà vạt, cởi áo khoác ngoài, quăng mình ghế sô pha.

Từ đầu tới cuối không thèm nhìn tôi lấy lần hai.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp Thẩm Từ.

Lạnh.

Không phải kiểu lạnh giá băng, mà là một sự lạnh lẽo hằng nhiệt – như nước biển sâu, bề mặt tĩnh lặng, dưới có sóng ngầm nhưng thể nào chạm tới .