CHƯƠNG 3

Nhưng tôi chưa bao giờ ba tôi ở có đất.

Chưa từng có ai nhắc tới.

Tôi nhận xuống giường.

Mở ra.

xé từ vở bài tập. Loại có dòng kẻ ngang.

Chữ viết xiêu vẹo.

Có vài chữ viết ra ngoài ô.

Có hai chỗ sửa .

Khi ba tôi viết , ông run đến mức cầm bút không vững.

“Minh Minh:

Ba có lỗi với con.

Những con khổ .

Mảnh đất khi trẻ ba dành dụm tiền mua. Không ai .

Mẹ con không . Chị con không .

Để con.

Sau khi ba , con cầm cái tìm sư.

Đừng nói mẹ con.

Ba bà ấy sẽ làm thế nào.

Minh Minh, con sống tốt.

Ba thương con.”

Không có ngày tháng.

Không có ký tên.

Chỉ có mấy dòng chữ .

Tôi lên đầu gối.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Ngoài sổ có gió.

Cánh quần áo cũ chưa khép chặt, phát ra một tiếng rất khẽ.

Tôi ngồi rất lâu.

Không khóc.

Không không muốn khóc.

không khóc được.

Tôi gấp .

túi ni-lông.

Túi ni-lông lớp lót của áo bông.

Áo bông .

Khi đóng , ngón tôi chạm miếng băng keo .

ông dán.

Khi ông không nhấc nổi cánh , ông tôi đỡ ông, tự mình xé băng keo, từng chút từng chút dán lên.

Ông không đang sửa .

Ông đang đảm cái sẽ không bị vứt .

Không bị mẹ tôi lấy đưa chị tôi “để đồ”.

Ông đang vệ những thứ trong cái .

vệ thứ để tôi.

Tôi đứng trước .

cánh .

Gỗ lạnh.

“Ba.”

Tôi nói một chữ.

tôi tắt đèn.

Đêm tôi không ngủ.

Nhưng sáng hôm sau khi tôi thức dậy, tôi mình khác .

Không mảnh đất đáng giá bao nhiêu tiền.

Mà ——

Khi tất cả mọi người đều quên tôi, có một người vẫn nhớ.

Ông nhớ.

Trước khi , bằng đôi run rẩy, ông làm xong việc cuối cùng ông có thể làm.

tôi.

Từ hôm nay, tôi không thể tiếp tục im lặng nữa.

Không bản thân tôi.

ông.

6.
7.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

về phía đông thành phố.

Tôi lái xe vòng một vòng quanh khu công nghiệp cũ .

tường rào sơn khẩu hiệu màu đỏ: “Khu mới phía Đông, công nghiệp – đô thị hòa nhập.”

Một nửa nhà xưởng bị tháo dỡ.

Một nửa quây tấm chắn màu xanh.

Tôi đối chiếu số thửa đất nhận, tìm hai mươi phút.

Tìm được .

Ở cuối một con hẻm.

một khu sân khoảng 300 mét vuông.

Trong sân cỏ mọc um tùm.

Có một cây hòe già.

treo một ổ khóa. Khóa gỉ sét.

Nhưng đất vẫn .

Tôi chụp ảnh.

Buổi chiều tôi đến văn phòng sư.

sư họ Tôn. Khoảng hơn bốn mươi tuổi.

Tôi mang theo nhận quyền sử dụng đất và .

Ông xem phút.

“ nhận quyền sử dụng đất thật. 1998 được chuyển nhượng đất công nghiệp, quyền sử dụng mươi . Người sở hữu Chu Kiến Quốc.”

Ông lật thêm vài trang.

“Khu phía Đông được đưa phạm vi cải tạo nhà ổ chuột . Theo tiêu chuẩn bồi thường hiện tại……”

Ông bấm một dãy số máy tính.

Ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ước tính thủ, chỉ riêng khoản bồi thường đất, khoảng 12 triệu. Nếu cộng thêm tài sản gắn liền đất và trợ cấp di dời, có thể cao hơn.”

12 triệu.

Tôi ngồi ghế da trong văn phòng sư.

Ghế quá trơn. Tôi theo bản năng dùng chân chống một chút.

“Cái ……ba tôi mất, mẹ tôi . Về mặt pháp thì chia thế nào?”