CHƯƠNG 7

“Còn một nữa.”

Tôi lại mở ba lô ra.

Lần lấy ra không phải tập hồ sơ.

Mà là một túi ni-lông cũ.

Góc cạnh ngả vàng.

Miệng túi quấn hai vòng băng keo .

Chị tôi nhìn cái túi ni-lông đó.

“Cái gì vậy?”

Tôi không trả lời chị.

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ, mẹ có biết hồi trẻ ba từng mua một đất ở thành phố không?”

Mắt mẹ tôi chớp một cái.

“Đất gì?”

“ 1998. Khu công nghiệp . Một đất 300 mét vuông.”

“Giấy nhận quyền sử dụng đất. Người sở hữu: Chu Kiến Quốc.”

Tôi rút giấy nhận ra khỏi túi ni-lông.

Đặt lên bàn.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó.

Tay bà vươn tới.

Tôi ấn lại.

“Mẹ, mẹ đừng cầm vội.”

“ đất hiện nằm phạm vi cải tạo khu ổ chuột .”

“Tiêu chuẩn bồi thường, con hỏi luật sư .”

Tôi nhìn bà.

“Ước tính bảo thủ, 12 triệu.”

Không khí phòng riêng cứng lại.

12 triệu.

Là gấp đôi 6 triệu bà chia cho chị tôi.

Trên mặt chị tôi không còn biểu cảm gì nữa.

Không phải kinh ngạc. Không phải tức giận.

Là trống rỗng.

Kiểu trống rỗng não ngừng hoạt động.

Miệng anh rể hơi hé ra. Quên khép lại.

Cậu dựa lưng ghế.

Biểu cảm của ông phức tạp——nhưng có một điều rõ——cuối ông cũng không biết nên bênh ai nữa.

“ đất là ba .”

Tôi nói.

“ hai mươi sáu .”

“ lớp lót của chiếc cũ đó.”

“Ông không cho con vứt cái tủ.”

“Bây giờ mọi người biết vì sao .”

Tay mẹ tôi đang run.

“Cái——cái là đứng tên ông ấy? Sao tôi không biết——”

“Ông không cho mẹ biết.”

Tôi cũng lấy bức thư ra.

Không mở ra.

Chỉ đặt bên cạnh giấy nhận.

“Đây là thư ba để lại cho con. Luật sư xem . Nội dung có được xác định là di chúc viết tay.”

“Ý rõ—— đất , để lại cho con.”

Tôi nhìn mẹ.

“Ba biết mẹ sẽ làm gì. Nên ông không nói với ai.”

Nước mắt mẹ tôi đột nhiên rơi xuống.

Không phải vì đau lòng.

Là vì bị vạch trần.

Bà biết vì sao ba phải .

Vì không , thì sẽ không còn.

Giống tôi chăm sóc mười , cuối chỉ được chia một câu “tự mình kiếm”.

Chị tôi đứng dậy.

lại ngồi xuống.

Chị muốn nói gì đó. Nhưng nhìn một vòng——cậu không bênh chị nữa, mợ vừa nói “chị làm không đúng”, anh rể ngay đầu cũng không dám ngẩng.

Chị phát hiện bàn không có một ai đứng về chị.

“Em——” chị nhìn tôi. “Em biết từ khi ?”

“Không quan trọng.”

“Quan trọng là——”

Tôi cho giấy nhận và thư lại túi ni-lông.

“Các người nói tự mình kiếm.”

“Con kiếm được.”

“Không cần nữa. Con có ba để lại cho con.”

Tôi nhìn mẹ.

“Đáng giá hơn tất những các người chia lại cộng .”

Không chỉ là tiền.

Bức thư đó.

Mấy dòng chữ xiêu vẹo đó.

Bí mật suốt hai mươi sáu đó.

Một người cha bệnh mười , tay run đến mức cầm không vững bút, dùng chút sức lực cuối làm một việc.

Cái ——đáng giá hơn 12 triệu.

Tôi đứng dậy.

Đeo ba lô lên.

“Chúc mừng sinh nhật, mẹ.”

Tôi bước ra khỏi phòng riêng.

Khi đóng , tôi nghe sau chị tôi nói một câu gì đó.

Không nghe rõ.

Cũng không cần nghe rõ nữa.

11.
12.
Những sau đó diễn ra nhanh.

Giám định chữ viết được thông qua.

Luật sư Tôn giúp tôi làm nhận di chúc và đăng ký trước thừa kế.

Sau khi dự án cải tạo chính thức khởi động, phương án bồi thường đất đó được đưa ra——cao hơn một chút so với ước tính của luật sư.

Tôi không nói cho mẹ biết con số cụ .

Bà không cần biết.

Chị tôi cho tôi mấy lần.

Lần đầu: “Minh Minh, đất của em, có ngồi lại nói không? Dù sao cũng là di sản của ba——”

Tôi nói: “Di chúc của ba viết là cho em.”

Lần hai: “Em một mình cầm nhiều vậy, mẹ sẽ có suy nghĩ.”

Tôi nói: “Mẹ có suy nghĩ có tìm luật sư.”

Lần ba chị không cho tôi.

Chị cho anh rể.

Anh rể không nghe máy.

Sau đó tôi nghe nói, hôm đó anh rể về nhà cãi nhau với chị một trận.

Không phải vì tiền.

Là vì bữa cơm đó anh ta nhìn rõ một ——vợ mình là người thế .

Loại người có trước mặt mọi người nói ra câu “không ai cầu xin em”.

Em gái ruột chăm sóc cha mười , chị ta có ngay trước mặt tất nói “tự em chọn”.

Vậy còn anh ta thì sao?

Nếu một ngày đó anh ta ngã xuống.

Chị ta có nói câu tương tự không?

Cậu cũng không tìm tôi nữa.

Sau bữa cơm đó ông không còn nói câu “nghe lời mẹ con” nữa.

Mợ thì cho tôi một lần.

Không nói đạo lý gì lớn lao.

Chỉ nói một câu: “Minh Minh, con làm đúng.”

Cuộc sống của mẹ tôi là sau đó mới dần dần thay đổi.

Không phải thay đổi ngay lập tức.

Là sau khi tôi rời đi.

Trước đây bà không cảm thấy tôi quan trọng.

Vì tôi luôn ở đó.

Giặt đồ cơm mua rau dọn dẹp——tồn tại không khí.

Sau khi tôi đi, không khí không còn.

cơm. Bà không biết .

Trước đây bà không . Khi ba còn tôi , ba đi vẫn là tôi .

Mua rau. Bà chê xa.

Lấy thuốc. Bà không nhớ thuốc uống lúc .

Tiền điện nước. Phí quản lý. Phí gas.

Đều là tôi đóng. Bà không biết đóng ở đâu.

Bà điện cho chị tôi.

Chị tôi nói: “Mẹ, bên con bận.”

Y hệt câu đó.

Chỉ là đổi người nghe.

Có lẽ mẹ tôi cuối cũng biết câu đó nghe thế .

Hai tháng sau, hàng xóm nói với tôi, mẹ con gầy đi .

Ba tháng sau, mẹ tôi ngã một cú.

Chị tôi về một chuyến.

Ở một ngày.

Giúp bà một người giúp việc.

đi.

Giống mười trước.

Chỉ là lần .

Đổi thành mẹ tôi nằm đó.

12.
13.
Ngày tiền bồi thường đất được chuyển tài khoản, tôi chuyển nhà.

Không lớn.

Một phòng ngủ một phòng khách.

Hướng Nam.

Ánh nắng tốt.

Tôi mang theo chiếc cũ của ba.

Giặt sạch.

Gấp lại, đặt ở ngăn trên của tủ quần .

Lớp lót bên tôi khâu lại.

Đường chỉ vẫn xiêu vẹo.

Tôi không học được mũi kim của ba.

Nhưng tôi cố khâu theo dáng vẻ của ông.

Ngày chuyển nhà, tôi mua một bó hoa.

Một bó nhỏ.

Loại bán trước siêu thị.

Mười lăm tệ.

Cắm một cái tách trà.

Đặt trên bệ sổ.

Bên cạnh đặt một tấm ảnh.

Tấm ảnh chụp khi ba chưa bệnh.

Ông đứng trước căn nhà cũ.

Mặc chiếc đó.

Mỉm cười.

Tôi ngồi trước tấm ảnh một lúc.

“Ba.”

“Con kiếm được.”

“Không phải cái ‘tự mình kiếm’ mẹ nói.”

“Là ba cho con.”

“ ba cho con, nhiều hơn tất những gì họ chia cộng lại.”

Ngoài sổ có gió.

Bó hoa tách trà khẽ động một cái.

nhẹ.

Tôi mở sổ một khe.

Ánh nắng tràn .

Chiếu lên chiếc .

Ấm.