Chương 7

“Cái studio của con sập rồi, nợ một đống tiền. con…… theo người khác rồi, bỏ Đồng Đồng bọn mẹ.”

Giọng mẹ tôi bắt run , “Đồng Đồng vào rồi, phí, tiền sinh hoạt, cả tiền thuốc men của ba con……”

Tôi cắt ngang bà: “Bà cần bao nhiêu tiền?”

Bà đột ngột ngẩng , mắt bùng tia hy vọng: “Không nhiều, chỉ…… chỉ cần lấy trước năm vạn, để xoay xở tạm……”

Tôi lấy một tấm thẻ từ ví, đặt bàn.

“ mười vạn.”

Mắt bà sáng .

“Đây là tiền tôi để dưỡng già người. Từ hôm nay trở , mỗi tháng tôi sẽ chuyển vào thẻ ba , coi như tiền sinh hoạt cơ bản người và Đồng Đồng.”

“ tiền chữa trị của ba, phần ngoài bảo hiểm y tế, tôi chịu một nửa. Nửa , người tự lo.”

“Nợ của , tôi không trả một đồng nào.”

mẹ tôi từ đỏ chuyển sang trắng bệch: “Ba ? Ba thì đủ làm gì?!”

Tôi bình tĩnh nói: “Đủ ăn cơm, đủ đóng tiền nước, tiền điện, tiền gas. Đồng Đồng muốn lớp năng khiếu, người muốn mua quần áo mới, tôi quay về đòi tiền, những thứ đều không nằm phạm vi ba .”

Bà đứng phắt dậy, giọng the thé: “Lâm Vũ! Con đang thí ăn mày đấy à! Chúng ta là cha mẹ con! Sinh con, nuôi con khôn lớn!”

“Vì thế tôi mới đưa ba .” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, “ là người xa lạ, tôi một đồng không .”

Bà ngã phịch sofa, bình giữ nhiệt đổ , canh tràn đầy đất.

Mùi thơm nồng đậm lập tức lan .

là món canh sườn bà nấu ngon nhất, là món tôi thích uống nhất.

Bà lẩm bẩm: “Sao con không thể giống con gái người ta……”

Tôi ngồi xổm , lau vết canh trên sàn.

“Bởi vì mẹ của người ta sẽ không lúc con gái suýt chết mà nói con là phiền phức. sẽ không hủy hoại cả cuộc đời con gái mình, rồi thấy là đương nhiên.”

Bà che , khóc.

Tôi không an ủi bà.

Lau xong sàn , tôi đẩy thẻ tới trước bà: “Mật mã là ngày sinh của bà.”

Bà ngẩng , nước mắt mờ mịt: “ Vũ…… Mẹ xin lỗi con……”

“Tôi biết. Nhưng xin lỗi, không thể thay đổi quá khứ.”

“ mẹ đổi thì sao? sau mẹ đối tốt con, như đối con vậy……”

“Mẹ.” Tôi nhẹ nhàng cắt ngang bà, “Tôi ba mươi mốt tuổi rồi. Tôi không cần mẹ ‘đối tốt tôi’ nữa.”

“Khi tôi cần, mẹ không .”

“Bây giờ mẹ , tôi không muốn nhận nữa.”

Bà rồi, cầm theo tấm thẻ , bóng lưng còng .

Tôi đứng trên ban công, nhìn bóng dáng bà biến mất ở cổng khu .

Hoàng hôn kéo bóng bà dài , như một dấu hỏi phai màu.

Ngày tôi xuất viện, tôi đến đón .

phòng bệnh của bệnh viện phục hồi chức năng, ngồi trên xe lăn, nửa bên bên trái méo xệch, nước dãi cứ thế chảy .

Thấy tôi, mắt sáng một thoáng, rồi tối .

“…… Vũ……” nói không rõ lời.

Nhân viên chăm sóc phụ giúp thu dọn đồ đạc, khẽ nói tôi: “Bệnh của cụ , phải người chăm cả ngày. Một mình bà cậu e là không ổn.”

“Tôi thuê người giúp việc. Ban ngày tám tiếng, ở qua đêm.”

tôi mạnh mẽ lắc , nắm lấy tay tôi, rất chặt: “Không…… không tốn tiền……”

Tôi gỡ tay . “Tôi tiền, người nuôi tôi một lần, đây là việc tôi nên làm.”

Nhưng không phải vì yêu thương.

Mà là vì trách nhiệm.

Mẹ tôi đẩy xe lăn, tôi phía sau.

thang máy, bà đột nhiên nói: “ con…… tin tức rồi.”

“Ừ.”

“Ở phương Nam, theo một chủ. Nó nói…… đợi tiền rồi, sẽ về đón Đồng Đồng.”

Tôi không đáp.

khỏi bệnh viện, ánh trời chói mắt.

tôi nheo mắt , đột nhiên nói lắp bắp: “Hôm …… giấy báo……”

mẹ tôi biến sắc: “Đừng nói nữa!”

“Giấy báo gì?” Tôi hỏi.

Nhưng tôi không nói nữa, chỉ nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu như thứ gì đang lay động.

Đưa họ về xong, tôi đến trường của Đồng Đồng.

Đứa bé ngồi xổm bên mép sân tập thể dục, nhìn người ta đá bóng. Thấy tôi, nó khựng một chút, khẽ gọi: “Cô nhỏ.”

Tôi ngồi xổm : “Sao không chơi bạn ?”

Nó cúi : “Bọn họ… không chơi con, nói quần áo con cũ.”

Lúc tôi mới để ý, áo thun trên người nó giặt đến bạc màu, ống tay áo sờn rách.