CHƯƠNG 4

chính là .

Bánh răng số phận, có lẽ bắt đầu khớp và xoay chuyển ly nước ấm .

Chúng tôi thi vào cùng một trường đại học, cùng lớp diễn xuất.

Cậu ấy thiên phú xuất sắc, thầy khen là “ Tổ nghề ưu ái ban lộc”, tiếc là hoàn cảnh gia đình khá bình thường, thậm chí có phần khó khăn.

Còn tôi nghiêng về làm việc hậu trường nhiều hơn.

Cảm xúc rung động đầu tiên bắt đầu ánh đèn thâu đêm trong phòng tập kịch.

cậu ấy chưa đủ nhập , tôi sẽ ngồi dưới , lặp đi lặp việc giúp cậu xây dựng tiểu sử nhân vật, phân tích tầng nghĩa lời thoại, tập diễn cùng.

Cậu ấy cực kỳ nhanh nhạy, chỉ gợi một chút là hiểu ngay.

Và cậu thật sự tỏa trên , cảm xúc bùng nổ, mồ hôi thấm ướt áo diễn, ánh rực lửa khiến người ta không thể rời .

Cậu ấy chạy khỏi , ôm chặt tôi giữa hành lang trống trải.

Cái ôm ấy mang theo mồ hôi nóng hổi và niềm vui thuần khiết của một chàng trai trẻ, gần như đốt cháy làn da tôi.

Hồi , giống như một khối ngọc thô chưa mài giũa.

Cậu ấy tôi — đôi tôi nhìn thấu nhân vật, sự phân tích của tôi khai mở

tâm , tôi đứng dưới , trở khán giả đầu tiên và trung nhất của cậu.

Cậu ấy : “Tô Tây, nếu sau này anh thực sự trở diễn viên, một nửa lao là của em.”

Còn tôi chỉ mỉm cười, lặng lẽ ghi nhớ.

Tôi biết, mọi thứ chỉ mới bắt đầu.

Tốt nghiệp là thất nghiệp — là thực trạng của đa số sinh viên ngành diễn xuất.

không ngoại lệ.

Chúng tôi thuê một căn phòng chưa tới mười mét vuông, mùa hè ngột ngạt như lò hấp, mùa đông tường rỉ nước lạnh buốt.

Cậu ấy giống như bao người trẻ không có chỗ dựa — chạy khắp các đoàn phim, gửi hồ sơ,

nhận quần chúng không thoại, hoặc chỉ có đúng một câu “Rõ, thưa sếp!” bị “tiễn cơm hộp”.

Cảm giác thất bại như thủy triều, liên tục dìm cậu ấy xuống.

Còn tôi — dùng kỹ năng Photoshop vụng về chỉnh sửa hồ sơ cho cậu, làm cho mấy tấm ảnh

chụp hiếm hoi trông đỡ tệ hơn; chui rúc trong các diễn đàn điện ảnh và nhóm casting săn

từng tia hy vọng nhỏ nhoi; mỗi lần cậu ấy bị chối, tôi kéo cậu ra bờ sông hóng gió, :

“Đừng vội, vàng thật sẽ , em tin anh.”

Chúng tôi dựa lưng vào nhau, không rời nửa bước.

Sau , cậu ấy thực sự bắt đầu “phát ” từng chút một.

Chúng tôi chuyển khỏi căn phòng tối tăm ấy, thuê studio sau này chứa đựng vô số ký ức của hai đứa.

Sau sự hào hứng ban đầu, là một hành trình bận rộn hơn gấp bội.

Tôi gần như trở trợ cá nhân, stylist, quản hình ảnh, bác sĩ tâm của cậu.

Tôi chọn lọc kịch bản, phân tích lợi hại của diễn, điều hành tài khoản mạng xã hội, đối

phó truyền thông, thậm chí cậu ấy suy sụp tinh thần, tôi là nơi duy nhất cậu có thể trút bỏ và nương tựa.

mọi thứ đi vào guồng quay ổn định, anh ấy cuối cùng nhận rộng rãi.

Trên bục nhận giải, ánh đèn rọi lên gương mặt điển trai của anh.

Anh ấy cảm ơn đạo diễn, cảm ơn ê-kíp, cảm ơn người hâm mộ.

Cuối cùng — ánh xuyên qua đám đông, chuẩn xác rơi vào tôi, mang theo sự dịu dàng và dựa dẫm không chút che giấu.

Anh không gì. Nhưng nước tôi rưng rưng.

Khoảnh khắc ấy, cảm giác thỏa mãn tột độ và kiệt sức triệt đồng thời ập đến.

Tôi giống như một người thợ thủ dốc hết sức lực đưa tác phẩm của mình ra trước ánh nhìn của thế gian—mọi cố gắng đều xứng đáng.

Tôi chưa bao giờ đòi hỏi lao trong tựu của .

Bởi vì tôi nghĩ rằng chúng tôi thấu hiểu lẫn nhau.

Vì anh lấp đầy thanh xuân của tôi, là nơi tôi đặt cả nỗ lực và khát vọng.

Chúng tôi là đồng đội, là người yêu, là người thân.

Chính vì vậy mà cái gọi là “ bằng” trong anh, cùng sự thiên vị đến vô thức ấy, tôi mà —đều là phản bội.

Màn hình điện thoại lên.

Là một đoạn tin nhắn thoại khá dài bạn kia.

Tôi bấm nghe. Giọng ấy vội vã vang vọng trong căn phòng yên tĩnh:

“Tây Tây, mình vừa hỏi , anh ấy hoàn toàn không có vấn đề gì cậu cả. Có phải cậu hiểu lầm gì không?”

“ trợ mới hả?”

“Trời ơi, mấy nhân vật nhỏ như vậy làm sao lung lay tình cảm mười năm của hai

người chứ? đối xử cậu tốt thế nào, bọn mình đều thấy mà! Có nào là

hiểu không? Đừng bốc đồng nha…”

Hiểu ?

Thật sự là hiểu sao?

Tôi nghĩ, cái gọi là “hiểu ” ấy chính là sự hao mòn mỗi ngày, là ranh giới bị thử thách

hết lần này đến lần khác, là người con trai từng ôm tôi thật chặt trong bóng tối, nay quen

ánh đèn rực rỡ, và dần dần hưởng thụ ánh ngưỡng mộ một người khác.

Mười năm—giống như một cuộn phim quá dài—đang tua ngược nhanh chóng trong đầu tôi.

Những khoảnh khắc ngọt ngào, gian khó, những lần kề sát cánh… cuối cùng đều dừng

ở hình ảnh trong đồn cảnh sát, anh đứng chắn trước mặt Tô San, cau mày :

“Studio này đứng tên anh.”

Tôi hít sâu một hơi, ngón tay gõ lên màn hình:

“Không có hiểu gì cả. Mười năm đủ dài nhìn thấu một con người, đủ dài… buông tha cho chính mình.”

5. Đối mặt trong đám cưới

Lễ cưới của người bạn tổ chức ở một trang viên riêng tư.

Tôi cố tình đến muộn, chọn một chỗ tận góc ngồi xuống.

dâu chú rể đang tiếp khách, ánh đan xen, không khí ngọt ngào như tràn ngập khắp

không gian. Tôi cúi đầu nhấp một ngụm champagne, bong bóng nổ trên đầu lưỡi, mang theo

vị đắng nhẹ và cái lạnh mát rượi.

“Chị Tây!” Một giọng cố ý hạ thấp nhưng vẫn không giấu sự ngạc nhiên vui mừng vang lên bên cạnh.