CHƯƠNG 7

Rồi mới thấp giọng :

“Bà gặp em.”

Bà không sống cùng ba người họ.

Lý Vân Ân chê bà hủ, bà thì không ưa cách tiêu tiền vung tay của Lý Vân Ân.

Để giữ gìn gia đình nhỏ của mình, Trần Trạch mua bà một căn nhà sân ngoài khu gia đình quân đội.

thuê hẳn người giúp việc và nhân viên tế cộng đồng, bên ngoài thì :

“Để thuận tiện chăm sóc quá trình , nên thuê cả nhóm hỗ trợ tế chuyên nghiệp.”

Xe dừng ngoài cổng, tôi thấy trong sân cỏ dại mọc cao nửa người. Trong nhà vang ra bà gào giận dữ:

“Cút đi! Đừng đụng tôi! Các người toàn là lũ lừa tiền!”

“Thuốc này tôi không uống! Chắc chắn độc trong , mang đi hết đi!”

“Gọi Trần Trạch ! Tôi gặp cháu tôi!”

chén bát rơi vỡ vang lên lanh lảnh xuyên qua cả cánh cửa.

Trần Trạch vừa lên bậc thềm thì khựng lại, họng khẽ động:

“ , sau khi bà tai biến, tình trạng khá ổn. Ai ngờ nửa năm bị chẩn đoán mắc Alzheimer, bây gặp ai mắng, đổi bao nhiêu người giúp việc rồi, cả nhân viên tế bó tay.”

“Lần này tôi nhắc đến em, không ngờ bà đột nhiên tỉnh táo, nhất định đòi gặp.”

“Em đi… tôi… tôi đợi ngoài này.”

Tôi gật đầu.

Khi tay đặt lên tay nắm cửa, tôi đứng quay lưng lại với anh ta, nhẹ giọng :

“Trần Trạch, năm anh đi học nâng cao quân viện, bà từng phát cơn mê sảng do tai biến não. Triệu chứng hệt bây .”

“Trên đường đưa bà đến bệnh viện, bà bóp chặt tay tôi, hét đòi tôi trả mạng. chính tôi đã gọi tên anh, : ‘Trần Trạch đợi bà xem anh ấy huấn luyện’, bà mới chịu buông tay.”

“Sau tôi anh gọi video bà, chỉ cần một câu được. anh thì hoặc không bắt máy, hoặc bảo bận thi cử học hành.”

“tách” từ bật lửa vang lên, mùi khói thuốc quen thuộc phả đến. Tôi không quay đầu:

“Đừng hút nữa. Bà vẫn không thích mùi thuốc.”

“ tôi… không thích.”

Đẩy cửa , bà cụ quăng gối xuống đất.

Thấy tôi, bà sững người. Những lời mắng chửi nghẹn lại nơi họng, mắt bỗng mở to, nước mắt lăn dài trong tích tắc:

“A Mạn à! Là A Mạn của bà mà!”

“Sao con mới ? Bà đợi con mãi, đợi con về doanh trại xem huấn luyện với bà…”

Tôi ngồi xuống cạnh giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay bà.

So với viện , bà mập lên chút. mu bàn tay đầy nếp nhăn vỏ cây già, các đốt ngón vẫn đóng vảy do vết thương từ lần đập phá .

“A Mạn à, bà nhớ con lắm.”

Ngón tay bà mân mê ống tay áo blouse trắng của tôi, giọng run run:

“Sao con không đến thăm bà nữa? Bà nhà đợi con mấy ngày liền. Cuối cùng người đến đón bà lại là Trần Trạch.”

“Bà hỏi : ‘A Mạn của bà đâu?’… thì dẫn một người đàn bà vẽ tranh, rồi bảo: ‘ là cháu dâu của bà, trong bụng là chắt gái của bà đấy.’”

“Con xem sao nhẫn tâm vậy chứ? Năm xưa con vì gom tiền đi học nâng cao, ba tháng liền chỉ ngủ ba mỗi ngày, mà lại cưới người khác!”

“Đừng khóc nữa A Mạn.”

Bàn tay khô ráp của bà chạm lên má tôi, đến vết sẹo trên thì khựng lại một .

“ con đến là bà yên tâm rồi. Dẫn bà đi đi, được không?”

“Sau này bà sẽ ăn ít lại, không đòi thuốc nữa, không gây phiền con đâu… đừng bỏ bà lại, được không con?”

Tôi gục đầu trong lòng bà, để mặc bàn tay bà xoa dịu lên vết sẹo trên tôi, nước mắt thấm ướt một mảng áo bà.

Tôi đã sai rồi.

Mười năm rời đi, bà từng nắm tay tôi, dặn đi dặn lại:

“Bất kể thằng Trần Trạch thế nào, con phải sớm quay lại .”

vì thất vọng quá lớn, tôi đã không một lần quay về.

“Bà ơi, con đưa bà đi.”

người giúp việc thu dọn đồ bà, tôi định gọi Trần Trạch một , vừa ra khỏi sân thì thấy anh ta ngồi xổm dưới tường, vai run lên không ngừng.

Nghe thấy chân, anh ngẩng đầu lên. Trên mặt đầy nước mắt:

“A Mạn… anh biết anh sai rồi.”

“ bây … đã muộn quá rồi, đúng không?”

Muộn rồi.

Tôi đưa bà về ký túc xá quân của mình.

Trần Trạch nằng nặc tôi và bà dọn đến căn nhà mà anh ta từng mua, bảo rộng rãi, tiện chăm sóc.

Tôi từ chối.

Ký túc xá chỉ vỏn vẹn hơn mười mét vuông. Đặt một chiếc giường đôi là gần không chỗ trống.

Không dụng cụ chuyên nghiệp trong biệt thự, khi phòng, bà vẫn cười tươi nhìn quanh, cuối cùng ngồi xuống giường, mãn nguyện thở dài:

“Tốt quá rồi. Lại được nằm chung giường với A Mạn rồi.”

Tắt đèn, tôi nhẹ nhàng tựa vai bà viện .