CHƯƠNG 1

Nhà cũ giải tỏa, tiền đền bù tới .

Hai em trai, mỗi nhận .

tôi – con ở vậy phụng dưỡng cha mẹ suốt trời – cuối chỉ phát một cái bao lì xì 88 tệ.

“Con gả đi rồi, như gáo nước hắt ra ngoài, con một chút tình nghĩa thôi!”

Tôi bật cười, lạnh lùng xách hành lý bọn họ ném thẳng ra ngoài cửa.

1

Hôm đó nhận thông báo giải tỏa, tôi đang ngồi xem tivi bố mẹ.

“Bố ơi, nhà cũ sắp bị giải tỏa rồi, nghe bồi tận !”

Giọng em hai vang đầy hân hoan qua điện thoại.

Nghe tin đó, cả nhà chúng tôi rộn ràng hẳn .

“Tốt quá! Cuối lúc nhà đổi vận rồi!”

“Chờ tiền xong, con thằng út thu xếp một chuyến, ngồi lại tiền công bằng!”

“Những qua các con sống thế nào bố mẹ đều thấy cả, sẽ để ai chịu thiệt đâu.”

Cúp máy xong, bố tôi đặc biệt nhìn tôi thêm một cái.

Tôi đã chăm sóc ông bà suốt , lẽ nào cuối sắp báo đáp rồi sao?

Chồng tôi trước muốn đổi sang căn nhà lớn hơn, con thì sắp đại học, xem ra lần này hy vọng rồi.

Tiền bồi rất nhanh, hai cậu em tranh thủ xin nghỉ từ sớm.

Cả nhà quây quần bên bàn ăn, ai hồi hộp chờ phần trong đó.

“Đây, tiền đền bù đều ở đây cả rồi!”

Bố tôi vỗ mạnh cuốn sổ tiết kiệm xuống mặt bàn.

“Bố mẹ mày đã bàn bạc kỹ rồi, này, thằng hai một nửa, thằng ba một nửa.”

Tôi gần như tin nổi tai .

tiền đền bù, tôi lại chẳng một xu.

“Vậy… con thì sao?”

Tôi run giọng hỏi.

“Con cả à, ngày tiền hưu bố mẹ đều đưa con giữ, khoản này con cần nữa đâu.”

Tôi biết phải đáp gì.

Hai họ mỗi tháng chỉ hai tiền lương hưu, riêng tiền thuốc mẹ đã một rưỡi rồi.

Tôi chồng con, thêm hai miệng ăn bố mẹ, cả nhà sống dựa vào lương chồng tôi một .

Bình hai em chẳng bao giờ đưa nổi một xu, vậy mà tiền thì cả hai đều phần.

“Mày chồng rồi, sao mà so hai em .”

“Nếu mày thật sự muốn, thì bọn tao lì xì riêng mày bao tám tám gọi may!”

“Đúng đó chị!”

Em trai thứ hai cười đểu.

“Chị chồng rồi, ngoài họ, tiền này đương nhiên phải tụi em chứ!”

Lúc cần tôi thì nhà.

Tới tiền, tôi lại thành ngoài.

2

trước, bố tôi ông thấy khỏe, muốn đi làm nữa.

Thế ông mẹ tôi nhau xin nghỉ hưu sớm, chấp nhận mức lương hưu bị cắt một nửa, bắt đầu cuộc sống an dưỡng tuổi già.

Mẹ tôi xuyên than thở tôi, làm mẹ chồng chẳng dễ gì, dám đòi em trai tôi một xu, sợ em dâu sẽ tỏ thái độ.

Đợi họ vất vả nuôi hai cháu tuổi đi học, liền bị ta đuổi quê.

Sau quê, họ gọi điện tôi biết bao nhiêu lần, than rằng quê nhà hẻo lánh, ẩm thấp lạnh lẽo.

Họ cơ thể đã quen sự tiện nghi mát mẻ mùa hè, ấm áp mùa đông ở thành phố, giờ sống ở nông thôn đủ loại bệnh vặt kéo .

Họ nhiều lần khóc trong điện thoại, rằng “nuôi con trai vô ích, nuôi con để dưỡng già”.

Bất chấp sự ngăn cản chồng tôi, tôi vẫn cắn răng đưa bố mẹ sống , dọn cả phòng lớn con để nhường họ.

Vì chuyện đó, chồng tôi bắt đầu ý trách móc tôi, giữa hai vợ chồng xảy ra cãi vã xuyên hơn.