Chương 1

Năm bố , tôi mới tám tuổi.

Ba tháng , dượng dọn vào ở.

Một buổi chiều của mười năm , tôi thấy một sổ đỏ trong thùng carton cũ gác xép.

Bìa màu xanh, chữ ép kim vàng.

Tôi mở ra.

Mục “Chủ sở hữu” ghi vỏn vẹn một cái tên.

Tri Hạ.

Đó là tôi.

Không có tên mẹ tôi.

Không có tên dượng.

có mình tôi.

**1.**

Mẹ bảo tôi lên lục cái thùng đó vào tối hôm trước.

Bà đứng ở phòng tôi, tay cầm một chiếc thẻ ngân hàng.

“Tri Hạ, chứng minh thư của con để đâu rồi?”

Tôi đang dọn hành .

Mười nữa là đại học khai giảng.

Tôi thi đỗ Đại học Sư phạm Bắc Kinh.

Cách nhà hơn một ngàn cây số.

“Con không rõ, như trong cái thùng cũ gác xép.”

“Đi đi.”

“ để gì hả mẹ?”

“Lo chút việc.”

Tôi bà.

“Việc gì ạ?”

Nụ cười của bà hơi cứng lại.

“Việc nhà .”

“Nhà gì cơ?”

“Cái nhà này này.” Bà khựng lại một chút, “Chẳng con sắp đi học xa sao. Căn nhà này ở nhà cần tên một chút cho tiện quản .”

tên.

“ tên cho ?”

“Cho mẹ chứ .” Bà cười, “Còn cho được nữa?”

Tôi không lên tiếng.

“Tri Hạ, nghe mẹ này.” Bà bước vào, ngồi mép giường tôi, “Con lên đại học tốn kém lắm. Nhà mình mấy năm nay chẳng dư dả gì. tên nhà cho mẹ, mẹ có thể mang đi thế chấp vay vốn, gom tiền học phí cho con.”

Tôi chiếc thẻ ngân hàng trong tay bà.

Chiếc thẻ đó không dành cho tôi.

“Mẹ,” tôi bỏ bộ quần áo đang gấp dở , “Con có học bổng. Học phí con tự lo được.”

“Thế không được.” Giọng bà đổi khác, “Con là con gái, một thân một mình ở bên ngoài, lỡ có chuyện gì xảy ra… Căn nhà này này em trai con cưới vợ còn dùng đến.”

“Dùng đến?”

Tôi lặp lại từ này.

“Năm em con lên cấp ba rồi, này học đại học, cưới xin, chỗ cần đến tiền.”

“Đây là nhà của mẹ và bố con, này để lại cho em trai con là chuyện đương nhiên.”

Tôi bật cười.

“Mẹ,” tôi , “Căn nhà này là của bố.”

“Thì là tài chung của mẹ và bố.”

“Tên của bố không còn nữa rồi. Mười năm nay rồi.”

Sắc mặt bà biến đổi.

“Con linh tinh gì thế hả Tri Hạ? Bố đi mười năm rồi mà con cứ lải nhải mãi, con có biết trong lòng mẹ nghĩ gì không?”

Bà đứng phắt dậy, đi ra .

Ngoái đầu lại.

“ chứng minh thư ra đi. mai đi với mẹ đến Phòng Quản nhà đất.”

xong bà bỏ đi.

Tôi ngồi mép giường.

Căn phòng tĩnh lặng đến đáng sợ.

Biểu cảm của bà trong một giây trước khi rời đi, tôi đã ghi tạc vào lòng rất lâu.

Bà không giống một mẹ muốn “gom tiền học phí cho con gái”.

Bà giống một đang sợ tôi phát hiện ra điều gì đó.

Năm bố , tôi tám tuổi.

Mười năm qua bà chưa từng nhắc với tôi một lời về căn nhà.

Vậy mà đúng vào đêm trước tôi đi xa, bà lại đến đòi chứng minh thư.

Bắt tôi tên.

Tôi nằm giường, trằn trọc cả đêm không ngủ.

Trời vừa rạng sáng, tôi đã lên gác xép.

Cái thùng carton bám đầy bụi nằm tận trong cùng.

Mười năm không đụng tới.

Tôi bê , mở ra.

Bên trong là vài món đồ cũ.

Chiếc đồng hồ cũ của bố.

Thẻ nhân viên của bố.

Một bức ảnh gia đình – tôi, bố, mẹ, lúc đó tôi bốn tuổi.

Và một túi hồ sơ bằng giấy xi măng.

Túi hồ sơ không dán kín.

Tôi mở ra.

Chứng minh thư ở bên trong.

Là chứng minh thư của tôi.

Bên cạnh còn có một sổ bìa xanh.

Tôi lật ra.

“ Tri Hạ.”

“Sở hữu riêng.”

“Thời gian đăng ký: 14 tháng 3 năm 2016.”

Năm 2016.

Năm bố tôi .

14 tháng 3.

Chính là tháng mà bố “ ”.

Tay tôi bắt đầu run lên.

Tôi lật đi lật lại sổ đỏ ba lần.

Bìa ngoài. Trang trong. Phần ghi chú.

Không có tên mẹ tôi.

Không có tên dượng.

có tôi.

Chủ sở hữu: Tri Hạ.

Đồng sở hữu: Không có.

Tôi ngồi bệt sàn gác xép.

Ánh nắng hắt qua ô sổ nhỏ mái.

Trong không khí toàn là bụi bay.

Mười năm rồi.

Dượng đã ở trong căn nhà này mười năm.

Em trai kế sinh ra, lớn lên đến năm chín tuổi trong căn nhà này.

Căn nhà này chưa từng là của họ.

Nó luôn là của tôi.

Tôi cúi đầu, ôm chặt sổ đỏ vào ngực.

Không khóc.

chầm chậm hít thở.

Mười năm trước, một tháng trước khi bố .

Bố đã sổ đỏ.

ghi tên tôi.

Lúc đó tôi mới tám tuổi.

Tại sao bố lại như vậy?

**2.**

Tôi mang chứng minh thư nhà.

sổ đỏ tôi để lại gác xép.

Tôi giấu nó vào một cái thùng carton khác, đậy nắp lại.

Mẹ đang đợi tôi ở phòng khách.

“ thấy chưa?”

“Dạ rồi.”

Tôi đưa chứng minh thư cho bà.

Bà tiện tay nhận lấy, đặt lên bàn trà.

“Tối qua con ngủ ngon không?”

“ được ạ.”

“Thế thì tốt.” Bà tôi, “Chiều nay mẹ đưa con đến Phòng Quản nhà đất.”

“Vâng.”

Tôi không thêm lời .

Tôi về phòng, đóng lại.

Mở máy tính.

Đăng nhập vào trang web chính thức của Trung tâm đăng ký đất đai.

Tôi nhập số chứng minh thư của mình.

Đợi vài giây.

Kết quả hiện ra.

động đứng tên: 1 nơi.

Số giấy chứng nhận – khớp hoàn toàn với sổ tôi vừa thấy.

Mục đích sử dụng: Nhà ở.

Diện xây dựng: 126 mét vuông.

Chủ sở hữu: Tri Hạ.

Tình trạng sở hữu: Sở hữu riêng.

đăng ký: 14 tháng 3 năm 2016.

thức sở hữu: cho.

cho.

cho – Kiến Hoành.

Đó là tên bố tôi.

Là bố cho tôi.

một tháng trước khi ông “ ”.

Tôi chằm chằm vào màn rất lâu.

Dưới cùng màn còn một dòng chữ nhỏ.

“Để tra cứu lịch sử chuyển nhượng của động này, vui lòng mang theo CMND đến việc tại quầy giao dịch.”

Tôi dòng chữ đó.

Vớ lấy áo khoác.

Nhét điện thoại và chứng minh thư vào túi.

Lúc tôi đi , mẹ đang ở trong bếp.

“Đi đâu đấy?”

“Con đến trường lấy chút đồ.”

“Trước hai giờ chiều đi Phòng Quản nhà đất đấy nhé.”

“Trước hai giờ con sẽ về.”

Tôi ra khỏi nhà, đi thẳng đến Phòng Quản nhà đất.

Trùng hợp là trước quầy có khoảng chục đang xếp hàng.

Tôi đứng chờ, một tiếng thì đến lượt.

“Chào chị, em muốn tra cứu lịch sử chuyển nhượng của động này ạ.”

Nhân viên nhận lấy CMND và sổ đỏ của tôi, gõ vài cái lên bàn phím.

“Em là chủ sở hữu của căn nhà này. Em muốn tra cứu thông tin gì?”

“Trong mười năm qua, có động chạm gì đến căn nhà này không ạ?”

“Động chạm?”

“Thế chấp, chuyển nhượng, hay cứ thay đổi .”

Chị ấy gõ thêm vài phím nữa.

Rồi xoay màn lại cho tôi xem.

“Không có kỳ thay đổi .” Chị ấy , “Em là chủ sở hữu duy nhất, từ 14 tháng 3 năm 2016 đến hôm nay.”

“Có từng cố gắng thủ tục tên không ạ?”

Chị ấy tôi một cái.

“Có.”

“Khi ạ?”

“Năm 2019.”

“ ạ?”

“ giám hộ đã nộp đơn xin một lần, dưới danh nghĩa giám hộ trẻ vị thành niên.”

“Trương Lệ Hoa đúng không ạ?”

“Đúng rồi.”

“Bị từ chối ạ?”

“.”

“Vì sao ạ?”

“ cho là ông Kiến Hoành có ghi một điều khoản bổ sung trong hợp đồng cho.”

Chị ấy mở một màn khác cho tôi xem.

Là một bản scan.

Một tờ điều khoản bổ sung viết tay.

Nét chữ này tôi biết.

Là của bố tôi.

“ động này cho Tri Hạ, là tài độc lập của con bé.”