Chương 1

Tối Giao thừa, mẹ chồng đưa cả đại gia đình gồm chú, bác, cô, dì, anh em bên chồng đến trước cửa nhà tôi, đủ cả mười hai người.

Bà cười rạng rỡ, nói một câu như thể đã sắp đặt từ lâu:

“Cơm tất niên nay giao cho con nhé, trổ tài đi!”

Tôi mỉm cười gật đầu, cầm ví lên:

“Vâng, không vấn đề . Chỉ là trong nhà hết muối rồi, con xuống dưới mua một gói.”

Hai tiếng sau, điện thoại tôi liên tục rung.

Giọng mẹ chồng gắt gỏng vang lên trong cuộc gọi:

“Cô đi đâu mất hút hả?!”

Tôi đưa mắt nhìn ô cửa máy bay, ánh đèn rực rỡ phía dưới như một biển sao. Tôi nhấp một ngụm champagne, bình thản lên tiếng:

“Mẹ ơi, con đang trên chuyến bay đi Paris. nói bên đó… muối không mua.”

1.

Mẹ tôi lên thành phố chơi, ở lại nhà tôi mười ngày.

Còn chồng tôi – anh ta dành trọn mười ngày đó trưng ra bộ mặt lạnh như tiền.

Mỗi ngày tan , anh ta vẫn giờ đỗ dưới chung cư như thường lệ. Nhưng thay vì lên nhà ngay, anh ta sẽ ngồi lì trong , hút một điếu thuốc, lề mề nửa tiếng rồi lết lên.

Vừa ngồi vào bàn ăn, anh ta lập tức đeo tai chống ồn, dán mắt vào điện thoại, hoàn toàn chìm vào thế giới game, như thể mọi người xung quanh không tồn tại.

Mẹ tôi dè dặt bắt chuyện, giọng bà nhẹ nhàng, mang theo cả chút khép nép.

Anh ta chẳng thèm ngẩng đầu, cũng không trả lời. Như thể… chẳng cả.

Cả bữa cơm, chỉ còn lại tiếng nhai ngượng nghịu giữa tôi và mẹ, xen lẫn âm thanh chiến đấu ầm ĩ phát ra từ game của anh ta.

Bây giờ thì hay rồi — mẹ anh ta, bà Cầm, cũng đến.

Anh ta còn đặc biệt ra tận cửa chặn tôi lại, hạ giọng dặn dò như ra lệnh:

“Lát nữa mẹ anh lên, em nhớ phải cười tươi vào đấy. Bà không thích không khí trong nhà căng thẳng đâu.”

Tôi nhìn anh ta. Và tôi… thật sự bật cười.

Ngay khoảnh khắc bà Cầm – mẹ chồng tôi – trịnh trọng cửa bước vào nhà, phía sau còn theo cả một đoàn “quan khách” bên nội…

Tôi không nói . Chỉ từ tốn rút tai trong túi ra, đeo lên.

Rồi bật nhạc lên hết cỡ.

2.

Tiếng chuông cửa vang lên — như một tiếng sét giữa trời quang.

Tôi đang ở trong , chuẩn bị bữa tối cho hai vợ chồng.

Tủ lạnh chỉ còn hai phần bánh chẻo đông lạnh, vài loại rau củ đơn giản.

Kế hoạch ban đầu của tôi rất đơn giản: ăn xong sẽ cuộn mình trên sofa, xem bộ phim tôi đã ấp ủ từ lâu.

Chỉ có hai người. Một đêm Giao thừa yên tĩnh, riêng tư, và bình dị.

Nhưng chuông cửa cứ vang lên dai dẳng, từng tiếng một, gấp gáp và nôn nóng.

Tôi lau tay, bước ra cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa bật , tôi thực sự nghi ngờ… liệu có phải mình đang đứng nhầm nhà.

Một nhóm người chen chúc, ồn ào như thuỷ triều ập đến, nhanh chóng lấp kín khoảng không nhỏ bé nơi cửa ra vào.

Tiếng trẻ con la hét, tiếng người lớn chào hỏi, mùi nước hoa lẫn mùi khói thuốc xa lạ… tất cả cùng lúc ập đến, tràn vào tai, xộc lên mũi, khiến tôi choáng váng.

Chỉ trong giây, ngôi nhà của tôi biến thành một chợ ồn ào.

Bà Cầm — mẹ chồng tôi — mặt mày hồng hào, khoác áo khoác màu rượu vang toanh, cổ quấn sợi dây chuyền vàng lòe loẹt.

Bà ta đẩy tôi sang một bên, đường hoàng bước vào như thể đang trở về lãnh địa của chính mình.

Bà dang tay, giọng lớn và vang:

“Đừng khách sáo, vào hết đi! Cứ coi như nhà mình!”

Ừ, bà ta nói .

Bà thực sự xem nơi này là nhà mình.

Một khách sạn miễn phí, muốn đến thì đến, muốn dùng thì dùng.

Chồng tôi – Trầm Chu – theo sau đoàn người, tay xách đầy quà bánh.

Anh ta len đám đông, đi đến bên tôi, ánh mắt vừa áy náy vừa bất lực.

Dùng khẩu hình, anh ta nói:

“Mẹ… quyết định đột xuất.”

Lại là “đột xuất”.

nào cũng là “đột xuất”.

Chỉ năm chữ đó, là đủ xâm lấn cuộc đời tôi, chiếm dụng thời gian và tự do của tôi — không xin phép, cũng chẳng cân nhắc.

Tôi còn chưa kịp phản ứng , cô em chồng Trầm Nguyệt đã nhanh như chớp đặt đứa con trai tuổi vào tay tôi.

“Chị dâu, trông thằng bé giúp em nhé, em đi nói chuyện mẹ một chút.”

Tôi cúi xuống, nhìn tay và mặt thằng bé dính đầy socola tan chảy.

Chất lỏng nâu dính nhớp ấy không nể nang , in nguyên lên bộ ở nhà màu sáng tôi đang mặc.

Một mùi ngọt gắt đến lợm người, xen lẫn nước miếng trẻ con, xộc thẳng lên mũi, khiến tôi buồn nôn.

Tôi đứng đờ ra tại chỗ, cứng đơ như tượng đá, ôm lấy đứa trẻ đang vùng vằng la hét không ngừng.

Cuối cùng thì bà Cầm – mẹ chồng tôi – cũng nói chuyện xong cô con gái cưng.

Bà ta bước đến, vỗ mạnh vào vai tôi một rõ đau, như thể đang ban xuống một thánh chỉ không thể từ chối.

Bà ta đẩy tôi về phía , giọng vang to đến mức cả căn hộ :

“Kiều Nguyệt, hôm nay trông cậy vào con đó!”

“ cô bác anh em nếm thử tay nghề của con, trổ tài một bữa hoành tráng đi!”

Tôi ngước mắt nhìn vai bà ta, hướng về phía phòng khách.

ông chú bác đã ngồi chễm chệ trên ghế sofa, chân vắt chữ ngũ.

Các bà cô, chị em dâu thì tụ lại tám chuyện, tranh luận xem ai móng Tết đẹp hơn.

Lũ trẻ thì nhảy loạn trên sofa của tôi, lấy gối ôm ra khí rượt nhau như phim hành động.

Còn chồng tôi – Trầm Chu – người vừa dặn tôi “mẹ không thích không khí gia đình căng thẳng”, lúc này lại đang niềm nở rót trà, phát thuốc cho từng người thân.

Nét mặt anh ta mang theo sự ân , nịnh nọt đến mức tôi suýt không nhận ra đó là người mình kết hôn.

Không một ai, dù chỉ một người, đầu nhìn về phía tôi – nơi cánh .

Cứ như thể, tôi sinh ra đã phải có mặt ở đó.

Cứ như thể, tôi vốn dĩ là người phục vụ cho bữa tiệc này.

Ánh mắt tôi cuối cùng dừng lại ở cánh cửa tủ lạnh.

Trên đó, còn dán một mảnh giấy nhớ – chính tay tôi viết vài hôm trước.

Vỏn vẹn năm chữ: “Hai phần bánh chẻo đông lạnh”.

Ngay khoảnh khắc ấy… trái tim tôi lạnh ngắt.

Không, phải nói là… lạnh hơn cả băng giá.

Một vùng đất chết.

Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi nở một nụ cười hoàn hảo trên môi.

Nụ cười giả tạo tôi đã luyện suốt năm, đạt đến trình độ chuyên nghiệp.

“Dạ được, mẹ, không vấn đề ạ.”

Tôi người, từ tủ giày ở cửa ra vào lấy ví và chìa khóa.

Nhìn bà Cầm, tôi cười càng rạng rỡ hơn nữa:

“Chỉ là nhà mình hết muối rồi. Nhiều người ăn như này, món ăn phải mặn đậm đà.”

“Con xuống dưới mua một gói.”

Lúc đó, bà ta đang bận khoe họ hàng bức ảnh cưới của tôi và Trầm Chu treo trên tường, chẳng buồn đầu, chỉ phẩy tay loa:

“Đi nhanh về nhanh! món đang đợi con xuống kìa!”

Tôi khẽ đóng cửa.

Ngay khi tiếng “cạch” vang lên, tôi rõ mồn một tiếng bà ta oang oang trong phòng:

“ người xem, con dâu tôi ngoan chưa kìa, hiểu chuyện ghê không!”

Tôi tựa người vào cánh cửa chống trộm lạnh ngắt, nhắm mắt lại, hít sâu một nữa.

Sau đó, tôi xoay người lại, không bước về phía thang bộ…

thẳng tay bấm nút gọi thang máy xuống tầng hầm.

3.

Cánh cửa kim loại của thang máy chậm rãi khép lại, cắt đứt toàn bộ ồn ào phía trên.

Trong bức tường sáng bóng như gương, gương mặt mệt mỏi của tôi hiện ra rõ ràng.

Tôi nhìn chính mình trong gương, mắt đỏ hoe, sắc mặt tái nhợt.

Bộ ở nhà bị socola bẩn kia, lúc này giống như một dấu ấn nhục nhã, in hằn trên người tôi.

Tôi không đi về phía siêu thị ở cổng khu chung cư.

Nơi đó không có thứ “muối” tôi .

Thang máy vang lên một tiếng “ting”, dừng lại ở tầng hầm.

Tôi quen đường quen lối đi xuyên bãi đỗ ngầm tối mờ, tiến đến căn phòng chứa ở góc trong cùng.

Chìa khóa tra vào ổ, xoay nhẹ một , cửa ra.

Bên trong không có đạc lặt vặt, chỉ có một chiếc vali màu đen cỡ 20 inch.

Tôi bước vào, khóa.

Hộ chiếu, visa, vài nghìn euro tiền mặt, bộ thay, và một cuốn sổ phác thảo nhỏ.

Tất cả nằm yên lặng ở đó.

Chúng đã chờ tôi rất lâu rồi.

Tôi khóa lại, vali ra khỏi phòng chứa .

Một chiếc công nghệ màu trắng đã đợi sẵn ở lối ra bãi , giờ như đã hẹn.

Tài xế thò đầu ra, xác nhận tôi:

“Chị đi nhà ga số 3 không?”

Tôi gật đầu, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng lạ.

“.”

Chiếc lăn bánh rời khỏi tầng hầm, hòa vào dòng của thành phố.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật ngoài kia lùi dần về phía sau.

Những con đường quen thuộc, những tòa nhà quen thuộc, giờ đây trở nên mờ nhạt.

Điện thoại trong túi rung lên dữ dội.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: “Chồng”.

Là Trầm Chu.

Tôi bấm tắt cuộc gọi.

Rồi thứ hai, thứ .

Cuối cùng, tôi tắt nguồn điện thoại.

Thế giới… bỗng nhiên yên tĩnh hẳn.

Ở đầu dây bên kia, giọng Trầm Chu trầm xuống, xen lẫn chút mất kiên nhẫn.

“Nguyệt Nguyệt, giải thưởng không quan trọng. Sức khỏe của mẹ là quan trọng.”

“Em mau đặt vé về đi, đừng mẹ thất vọng.”

Cuối cùng, tôi vẫn về.

Trong viện, tôi bưng bô, đổ nước tiểu, gọt trái cây, đút từng muỗng cơm, túc trực suốt ngày liền.

Mẹ chồng nằm trên giường , miệng thì rên rỉ yếu ớt, nhưng tinh thần lại tốt đến lạ.

Lúc thì bà đòi ăn này, lúc thì muốn uống kia, sai khiến tôi một cách đương nhiên, không hề khách sáo.

Trầm Chu mỗi ngày chỉ ghé viện nửa tiếng, đặt hộp cơm xuống rồi đi ngay, lấy lý do công ty bận, không thể ở lâu.

Cho đến ngày tôi xuất viện, vô tình lướt vòng bạn bè của cô em chồng.

Một tấm ảnh chín ô, định vị tại một KTV sang trọng.

Trong ảnh, người mẹ chồng “bị viêm dạ dày cấp” của tôi đang cầm micro, cùng một nhóm chị em bạn bè gào thét hát hò đầy hứng khởi.

Nụ cười trên mặt bà rạng rỡ hơn bất kỳ nào tôi từng ở viện.

Dòng chữ đính kèm:

“Chúc mừng sinh nhật mẹ yêu! Mỗi ngày vui vẻ!”

Hóa ra hôm đó bà không hề .

Chỉ là sinh nhật bà.

Hóa ra, bà chỉ không muốn tôi đi Thượng Hải nhận giải.

Hóa ra trong mắt họ, sự nghiệp của tôi, ước mơ của tôi, vinh quang của tôi… chẳng đáng một xu.

Tất cả có thể bị hy sinh, chỉ đổi lấy gọi là “hòa khí gia đình” và “thể diện” của họ.

Khoảnh khắc ấy, tôi không khóc, cũng không ầm lên.

Tôi chỉ lặng lẽ xóa WeChat của cô em chồng.

Sau đó, tôi máy tính, dùng số tiền tôi âm thầm nhận việc ngoài tích góp suốt năm , đặt cho mình một vé máy bay một chiều.

Điểm đến: Paris.

Và này… tôi không đầu lại nữa.

Kế hoạch này, trong đầu tôi đã diễn tập không biết bao nhiêu .

Tôi không hành động vì bốc đồng.

Tôi chỉ đang rời đi… sau khi đã gom đủ những đêm thất vọng, tạo thành một cuộc đào thoát được tính toán từ lâu.

Đến sân bay, đổi thẻ lên máy bay, ký gửi hành lý, an ninh.

Mỗi bước trơn tru đến mức khó tin, liền mạch, dứt khoát.

Tôi thậm chí còn có thời gian ghé cửa hàng miễn thuế, tự chọn cho mình một thỏi son màu .

Ngồi xuống ghế ở phòng chờ, tôi lại điện thoại.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng trăm tin nhắn WeChat tràn vào cùng lúc.

Tôi không đọc.

Tôi chỉ gửi cho Trầm Chu tin nhắn cuối cùng:

“Em mệt rồi. Anh tự đi giải thích mẹ anh.”

Sau đó, tôi bật chế độ máy bay.

Loa ở cửa lên máy bay vang lên.

Tôi đứng dậy, chiếc vali nhỏ của mình, hòa vào dòng người đang lên máy bay.

Tạm biệt, Trầm Chu.

Tạm biệt, Cầm.

Tạm biệt… Kiều Nguyệt của những ngày bị nhốt trong căn , nhẫn nhịn đến đáng thương.

Từ khoảnh khắc này trở đi, tôi chỉ sống cho chính mình.