Chương 1 - Mười Sáu Năm Chờ Đợi

Mẹ tôi giúp tôi chăm con suốt năm, bố mẹ chồng từng đến thăm lấy một .

Hôm nay, đúng ngày con trai tôi, Trần Vũ Hiên, đạt huy chương vàng kỳ thi Vật lý cấp tỉnh, bố mẹ chồng đột nhiên xuất hiện trước cửa nhà tôi.

“Ây da, Hiên Hiên đâu rồi? Bà nội mang hồng bao cho cháu này!”

Mẹ chồng tôi – Hoa xách hai túi hoa quả to, cười nhăn nhúm cả mặt, theo sau là bố chồng Trần Đức Phát và cô em chồng Trần Mỹ Phượng.

Ba người rồng rắn kéo đến, làm thân thiết chúc Tết vậy.

Mẹ tôi đang xào rau trong bếp, nghe động liền ra, tạp dề kịp cởi.

Hoa liếc nhìn mẹ tôi một , đặt phịch túi hoa quả lên trà.

“Bà thông gia vẫn ở đây à? Vất vả cho bà quá.”

giọng điệu đó, nghe hệt đang chuyện với giúp việc theo giờ.

Mẹ tôi sững người một chút, không lên .

“Bố mẹ lại đến đây? Cũng không gọi điện trước một .”

Tôi đưa dép lê cho họ, trong lòng mơ hồ cảm thấy khó chịu.

năm rồi.

lúc Trần Vũ Hiên sinh ra đến giờ, số bố mẹ chồng đến thăm cháu đếm trên đầu ngón tay. nào đến cũng lướt qua chuồn chuồn đạp nước, ngồi nửa rồi , trước khi về không quên chê bai đồ ăn mẹ tôi nấu – không quá mặn thì cũng quá nhiều dầu mỡ.

Nhưng hôm nay lại đến đông đủ này, nhìn là biết có chuyện.

“Chẳng phải Hiên Hiên giải thưởng ! Nhà họ Trần chúng ta cuối cùng cũng xuất hiện một học bá!” Bố chồng Trần Đức Phát ngồi xuống, giọng oang oang vang vọng cả phòng khách, “Thằng Kiến Quân gọi điện báo cho bố, đứng nhất toàn tỉnh đấy! Ông nội sống chắc phải vui lắm!”

Tôi để ý ông ta dùng “nhà họ Trần”.

Cứ làm năm qua là do nhà họ Trần bồi dưỡng nên vậy.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn cầm chặt muôi xào. Bà không gì, nhưng tôi thấy môi bà mấp máy.

năm.

lúc Trần Vũ Hiên sốt cao khi mới tròn một trăm ngày tuổi, đến lúc ba tuổi mẫu giáo, rồi suốt những năm tháng tiểu học đưa đón mặc kệ mưa gió, đến khi lên cấp hai ngày nào cũng đổi món làm đồ ăn dinh dưỡng cho .

Tất cả đều là mẹ tôi. Một tay bà lo liệu.

Trần Kiến Quân quanh năm làm công trình xa nhà, một năm về ba bốn . Bố mẹ chồng ở quê, bao giờ chủ động mở lời giúp đỡ.

Mẹ tôi bán căn nhà ở quê, dọn đến ở cùng tôi. Lương hưu của bà dồn hết cả vào cháu ngoại.

Đến giờ, tóc bà đã bạc hơn nửa, lưng cũng còng . Năm ngoái khám phát hiện bị thoát vị đĩa đệm, bác sĩ bảo do ẵm bồng trẻ con và làm việc nặng trong thời gian dài thành.

một ai thay bà lấy một ngày.

“ này, mẹ với con chuyện này.” Hoa kéo tôi ra một góc, hạ giọng, “Hiên Hiên này huy chương vàng toàn tỉnh, lên cả bản tin rồi con biết không?”

Tôi gật đầu.

“Đài truyền hình thành phố muốn phỏng vấn, Kiến Quân bảo phải làm cho thật thể . Bố mẹ muốn tổ một bữa tiệc mừng công ở quê, mời họ hàng bạn bè đến chung vui cho náo nhiệt, mở mày mở mặt cho Hiên Hiên.”

“Tổ ở quê á?”

“Đúng rồi, đây là chuyện đại hỷ của nhà họ Trần, họ hàng đều ở dưới quê, tiện lắm.”

Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ, Hiên Hiên lên ở đây, thầy cô bạn bè của con đều ở đây. Nếu có tổ thì cũng nên tổ ở đây chứ ạ?”

Mặt Hoa tối sầm lại.

“ đứa này, không hiểu chuyện nhỉ? Họ hàng dưới quê đang đợi xem mặt Hiên Hiên đấy, con có biết Kiến Quân ở quê có thể nào không? Con trai đứng nhất toàn tỉnh cơ !”

“Nhưng cũng không thể…”

“Hơn nữa,” bà ta ngắt lời tôi, “mẹ muốn đón Hiên Hiên về quê ở một thời gian. Cho gần gũi với ông bà nội, nhận mặt họ hàng. Thằng bé nhỏ đến từng ở quê, người ta lại tưởng nhà họ Trần chúng ta không thèm quan tâm đến cháu.”

Tôi thấy nực cười.

“Người ta tưởng?” Tôi lặp lại. “Mẹ, vốn dĩ trước đến nay bố mẹ có quan tâm đâu.”

Phòng khách im lặng mất hai giây.

Sắc mặt Hoa thay đổi.

“Con là có ý gì?”

“Không có ý gì cả, con chỉ sự thật thôi.”

Cô em chồng Trần Mỹ Phượng ghế sofa đứng phắt dậy, chen lời.

“Chị dâu, chị là quá đáng rồi đấy. Chị có tính xem bao năm qua bố mẹ em gửi cho chị bao nhiêu tiền không? Vốn khởi nghiệp làm công trình của Kiến Quân là do bố em bỏ ra đấy!”

“Chuyện đó và chuyện chăm sóc con là hai việc khác nhau.”

“ lại không giống nhau? Không có tiền, chị lấy gì nuôi con?”

Tôi hít sâu – không, tôi cắn chặt răng lại.

“Mỹ Phượng, chị không cãi nhau với em. Chị chỉ muốn , Hiên Hiên hôm nay đạt giải thưởng này là kết quả năm đồng hành của mẹ chị. Bây giờ mọi người đến hái quả, có phải quá dễ dàng rồi không?”

“Hái quả?” Trần Mỹ Phượng ré lên, “Chị dâu, chị bảo ai hái quả? là cháu ruột của em, bọn em đến thăm lại thành hái quả?”

Mẹ tôi trong bếp ra.

“ , thôi con.” Giọng bà rất nhẹ, đang xoa dịu một quả bom nổ chậm.

“Mẹ…”

“Người cũng đến rồi, ăn cơm xong hẵng .”

Mẹ tôi quay lưng lại vào bếp. Nhìn bóng lưng còng của bà, mũi tôi cay xè.

Cả đời bà là vậy, luôn luôn nhẫn nhịn lui .

Chồng mất, một mình bà cắn răng nuôi tôi khôn . Tôi kết hôn, bà lại giúp tôi chăm cháu. Bà dành trọn vẹn thời gian và tâm sức cho hệ sau, chẳng chừa lại cho mình thứ gì.

những người này, năm không hỏi han lấy một câu, hôm nay mặc áo quần mới, xách theo hoa quả, cười hớn hở tới.

Tiệc mừng công? Nhận mặt họ hàng?

Bọn họ nhận không phải là tình thân, là thể .

Thể của Trần Vũ Hiên. Thể của Trần Kiến Quân. Thể của nhà họ Trần.

Chẳng liên quan lấy một xu nào đến mẹ tôi cả.

***

Đến bữa tối, Trần Vũ Hiên học về.

Thiếu niên cao một mét tám đẩy cửa vào, thấy một đám người ngồi trong phòng khách liền khựng lại.

“Hiên Hiên! Lại đây, cho bà nội xem nào, lại cao lên rồi này!”

Hoa lao tới định nắm tay thằng bé. Trần Vũ Hiên lùi lại một .

“Cháu chào bà nội.”

Thằng bé chào một , nhưng ngôn ngữ cơ thể thể hiện rất rõ: không hề gần gũi.

Cũng phải thôi. Một người bà nhỏ đến số gặp mặt tới , có thể thân thiết cho .

“Lại đây, ăn cơm ăn cơm!” Bố chồng tôi lên rộn rịp.

Trên ăn, Hoa liên tục gắp thức ăn cho Trần Vũ Hiên.

“Hiên Hiên, ăn nhiều thịt kho này vào cho mau .”

“Hiên Hiên, bà làm món sườn xào chua ngọt hồi nhỏ bố cháu thích ăn nhất đây…”

“Đây không phải là bà làm,” Trần Vũ Hiên liếc bà ta một , “đây là bà ngoại cháu làm.”

Đũa của Hoa khựng lại giữa không trung.

“À… đúng đúng đúng, bà ngoại làm, bà ngoại nấu ăn ngon.”

“Bà ngoại làm món gì cũng ngon.” Trần Vũ Hiên cúi đầu và cơm.

Cô em chồng lầm bầm câu gì đó bên cạnh, tôi nghe không rõ.

Ăn nửa bữa, điện thoại của tôi reo lên. Là Trần Kiến Quân.

“Alo?”

“ , bố mẹ đến nơi rồi chứ? Chuyện tiệc mừng công em đồng ý rồi chứ?”

“Kiến Quân, chuyện này chúng ta phải lại…”

“Có gì ? đã đặt khách sạn tốt nhất ở quê rồi, hai mươi , ngày mốt tổ . Em đưa Hiên Hiên cùng bố mẹ về là .”

“ đặt rồi? có hỏi qua ý kiến của em ?”