Chương 1

Chương 1

Dì út tôi bỏ đi một người ông đã có vợ. Một lần đi là năm.

Đêm bà ngoại hấp hối, bà nắm chặt tay mẹ tôi không chịu buông.

“Uyển Như… đã chưa?”

Mẹ tôi đỏ hoe , lắc đầu.

Tay bà ngoại dần mềm , rồi không bao giờ nắm lại .

Ngày đưa tang, mươi người nhà họ Giang đứng kín quanh linh đường.

Cậu cả cầm chén rượu, đập mạnh bàn mặt tất cả họ hàng.

“Từ nay , nhà họ Giang chúng không có người nào Giang Uyển Như .”

Mợ cả lập tức hùa : “Đúng thế còn . Mẹ ruột mà cũng không , còn nhận làm ? Hồi đó chạy thằng ông hoang thì nhanh lắm mà.”

Họ hàng cũng họa, lời mắng chửi ồn ào mức tưởng như muốn lật tung cả linh đường.

Mẹ tôi ngồi trong góc, không nói một câu, chỉ lặng lẽ lau đi lau lại di ảnh của bà ngoại.

Khung ảnh ấy mẹ lau nhiều lần mức các góc gỗ gần như nhẵn bóng.

Tối hôm xong tang lễ, mẹ tôi đột nhiên tôi lại.

“Niệm Niệm.”

“Dạ.”

“Đợi mẹ nghỉ hưu, mẹ sẽ đi tìm dì út con.”

Tôi không vì sao.

“Vâng.”

Một năm , mẹ tôi nghỉ hưu.

Một giáo viên Ngữ văn cấp hai năm mươi lăm tuổi, dạy học cả đời, lương hưu mỗi tháng nghìn tám.

Việc đầu tiên mẹ làm không phải đi nhảy quảng trường, cũng không phải đi du lịch.

Mẹ lục trong đáy tủ ra một phong bì giấy màu nâu.

“Mẹ, đây là vậy?”

Mẹ mở phong bì. Bên trong có một tấm ảnh chụp lại đã mờ, một số điện thoại không biết còn không, và một dòng địa chỉ.

An Huy, Đồng Lăng, thị trấn Hà Khẩu, thôn Lý.

“Mẹ năm mới ra .” Mẹ siết chặt phong bì. “Lần cùng có người nhìn thấy dì con là ở Đồng Lăng.”

Tôi nhìn mái tóc đã điểm bạc hai bên thái dương của mẹ.

“Con lái xe đưa mẹ đi.”

Từ Hàng Châu Đồng Lăng, trăm cây số, đi năm .

Suốt dọc đường, mẹ tôi không nói .

Mẹ chỉ lật đi lật lại chiếc phong bì ấy trong tay, như đang chạm một món đồ sứ, sợ nó vỡ .

Đồng Lăng, địa chỉ kia không còn tìm .

Cả khu vực đã giải tỏa, ngôi làng cũ chỉ còn lại một tấm biển chỉ đường.

Tôi cùng mẹ đi từng nhà trong thị trấn suốt hai ngày.

“Giang Uyển Như? Không biết.”

“Chưa từng nghe này.”

mươi hộ, không ai quen.

Sáng ngày thứ , tôi đổi cách .

“Bác ơi, quanh đây có người nữ từ nơi khác không? Khoảng mươi tuổi, mấy năm chuyển cùng một người ông địa phương?”

Ông lão bán tạp hóa nghĩ một lúc.

“Cô nói người nhà lão Từ phải không?”

Tim tôi đập hụt một nhịp.

“Đúng rồi, họ Từ. Chồng cô ấy họ Từ.”

“À, người đó ở phía nam kia.” Ông lão chỉ tay phía xa. “Năm kia lão Từ gặp tai nạn, chân không đi . Giờ một mình cô ấy chăm sóc.”

“Tai nạn ạ?”

“Làm ở công trường bị đè. Hai chân phế cả rồi. Nghe nói bồi thường ít tiền, nhưng chữa bệnh cũng gần hết.”

Tôi cảm ơn ông lão rồi kéo mẹ đi phía nam.

phía nam thôn có một dãy nhà tự xây cũ kỹ.

Căn trong cùng, tường đã bong tróc nửa.

Trong sân căng một sợi dây, phơi bộ quần áo đã giặt bạc màu.

Mẹ tôi dừng ở cổng, chân như bị đóng đinh đất.

Tôi đưa tay đỡ mẹ.

“Mẹ, để con xem .”

“Không cần.”

Mẹ gạt tay tôi ra.

“Mẹ tự .”

Cửa khép hờ.

Mẹ đẩy cửa bước , đi qua lối nhỏ hẹp chỉ vừa một người.

nước vọng ra từ phía nhà.

Một người nữ đang ngồi xổm dưới đất, lưng còng , vò một tấm ga giường đầy vết bẩn.

Bà ấy quá gầy.

Xương sống nhô từng đốt dưới lớp áo. Tóc đã bạc gần nửa, hai bàn tay nổi đầy gân xanh.

Mẹ tôi đứng sững tại chỗ, môi run rất lâu.

“Uyển Như.”

nước dừng lại.

Người nữ ấy chậm rãi quay đầu.

Tôi gần như không nhận ra bà.

năm , dì út là người đẹp nhất cả nhà. Tóc dài, to, cười lên còn đẹp cả minh tinh trên ti vi.

Hàng xóm đều nói con gái út nhà họ Giang có số gả nhà giàu trong thành phố.

Còn người nữ đang ngồi xổm mặt tôi bây giờ mới mươi tám tuổi, nhưng trông như đã gần mươi.

“Chị…”

Một cách nhau năm.

Mẹ tôi không đáp, chỉ nhanh chóng nhìn khắp căn nhà.

Bàn ghế cũ kỹ, tường ố vàng, khắp nơi là chai lọ thuốc. Một mùi khó tả bám dính trong không khí.

Từ phòng trong truyền ra một ho.

Mẹ tôi bước tới, đứng ở mép cửa.

Một người ông ngồi lệch trên xe lăn, đầu nghiêng sang một bên, giống như nửa tỉnh nửa mê.

Ông năm mươi tuổi, gò má nhô cao, hai má hóp lại, gầy chỉ còn như bộ xương.

Mẹ tôi nhìn gương mặt ấy rất lâu.

Rồi nước rơi thẳng nền nhà.

“Ông …”

Mẹ quay phắt sang dì út, giọng thay đổi hoàn toàn.

“Ông là Từ Chính Dương?”

Dì út cúi đầu, không nói.

“Mày nói cho chị biết!” Mẹ tôi bước tới túm lấy cổ tay dì. “Ông có phải Từ Chính Dương không?!”

“Chị, chị đừng .”

“Sao chị có thể không ?”

Nước mẹ không ngừng chảy.

Tôi đứng phía , đầu óc trống rỗng.

Cái Từ Chính Dương này, tôi chưa từng nghe bao giờ.

Nhưng phản ứng của mẹ nói cho tôi biết: cái ấy mang một câu chuyện mà tôi hoàn toàn không biết.

Chương 2

Dì út giằng tay khỏi mẹ tôi rồi khép cửa lại.

“Chị, ở đây không tiện nói chuyện.”

“Ra ngoài với chị.”

Mẹ tôi kéo dì út ra sân.

Tôi đi phía .

“ năm.” Giọng mẹ đè rất thấp. “ năm, mày không một cuộc điện thoại, không viết một lá thư. Lúc mẹ , bà mày tận hơi thở cùng. Mày chỉ vì người ông này thôi sao?”

Dì út không nói.

“Uyển Như, mày nhìn lại mình đi!” Mẹ tôi chỉ dì, bàn tay run rẩy. “Mày mới mươi tám tuổi. Mày nhìn bây giờ mình thành cái dạng rồi!”

“Chị.”

“Mày lấy một người ông đã có vợ, vợ người vẫn còn đó mà mày vẫn chạy . Mày làm mẹ hết mặt mũi, làm cả thị trấn chỉ trỏ lưng nhà mình bao nhiêu năm…”

“Chị!” Dì út đột nhiên ngẩng đầu. “Chị đừng nói .”

dì đỏ lên, nhưng không rơi nước .

“Để chị nói hết!” Mẹ tôi hất tay dì ra. “Mày có biết lúc mẹ đi, câu cùng của mẹ là mày không?”

Cả người dì út chao đảo.

“Mẹ… khi nào?”

“Mùa đông năm ngoái. Hai mươi tháng Chạp.”

Dì út ngồi sụp .

Dì ôm lấy đầu gối mình, vùi trán đó.

Vai dì run lên, nhưng không phát ra .

Mẹ tôi cũng ngồi . Bà như muốn mắng thêm, miệng đã mở ra, cùng lại không nói .

cùng, mẹ chỉ đưa tay vuốt mái tóc đã bạc của dì ra .

Như khi hai người còn nhỏ.

Trong sân yên lặng rất lâu.

Tôi ngồi xổm bên cạnh, nhìn hai người nữ ấy. Một người năm mươi lăm, một người mươi tám, ngồi giữa sân một căn nhà rách nát, giữa họ là năm hận và nhớ.

“Dì út.” Tôi lên .

Dì ngẩng đầu nhìn tôi.

“Niệm Niệm?”

“Vâng, là con.”

Tay dì đưa phía tôi, dừng lại giữa không trung, rồi lại rụt .

“Niệm Niệm lớn thế này rồi…”

“Dì út, dì nói cho mẹ con biết đi. Từ Chính Dương rốt cuộc là ai? Sao mẹ con vừa nhìn thấy ông đã khóc?”

Mặt dì út trắng bệch trong thoáng chốc.

“Niệm Niệm, có những chuyện con không cần biết.”

“Tại sao?”