2

“Tú Tú, anh mua đường đỏ về này…”

Là Quốc, chồng tôi.

Mọi người đồn anh vô dụng, không nghề, ăn bám vợ.

Nhưng chỉ tôi biết, anh là người duy nhất chưa từng khiến tôi chịu ấm ức.

Anh đẩy , cầm gói giấy dầu, mang theo hơi lạnh ngõ.

Nhìn tôi mắt đỏ hoe, anh sững :

“Sao thế?” Anh ngồi xổm xuống, ngón vụng về muốn lau nước mắt tôi.

“Ai làm em khóc? Anh đi tìm nó tính sổ!”

Tôi lắc , giọng nghẹn ngào:

“Không ai cả… chỉ là, em nhìn rõ vài thứ.”

“ Quốc… , mỗi tháng em vẫn gửi tiền sinh hoạt cho mẹ. Nhưng chỉ thế thôi.”

Tôi cứ nghĩ anh sẽ khuyên can. Nhưng không.

Anh nghiêm túc hơn bao hết:

“Tú Tú, là nhà mẹ đẻ sao? Nếu họ khiến em không vui, cư xử người dưng được.”

“Anh không tài giỏi gì, nhưng không mù.”

“ . Không qua nữa. Nhưng tiền , một đồng không thiếu.”

“Người ngoài nói gì mặc.”

Tôi nhìn anh, gật thật mạnh.

“Ừ. cho .”

Anh cười, xoa tôi:

“Vậy mới là Tú Tú anh chứ! Đợi anh nấu trứng đường đỏ cho ấm người.”

Nhìn bóng lưng anh bên bếp lửa, dáng người không cao lớn nhưng vững chãi,

Tôi bỗng , hôn nhân từng bị cả làng cười chê ấy—

lẽ là lựa chọn đúng đắn nhất đời tôi.

Vài ngày sau, mẹ tìm tới tận nhà tôi.

đứng lù lù ngoài hành lang chật hẹp khu tập thể cũ, mặt mày u ám trời sắp đổ mưa. Lý Tú Liên lẽo đẽo sau lưng, mắt liếc tôi đầy khó đoán.

Vừa tôi, mẹ đã cao giọng chất vấn:

“Tú Tú, con nhất định tuyệt tình vậy sao?”

“Con định để thiên hạ đàm tiếu? Để chị con bị bên nhà chồng khinh thường?”

Tôi vẫn ngồi xổm nhặt rau, ngẩng lên, giọng thản nhiên:

“Mẹ, những điều cần nói con đã nói hết đó . Tiền sinh hoạt hàng tháng, con sẽ gửi về đúng hẹn. Con giữ lời.”

Mẹ giận đến mức bước thẳng lên một bước, ngón gần chọc mặt tôi:

“Nuôi con lớn từng này, bây con quay lưng luôn cả mẹ? Chị con đang khó khăn, con không buồn ngó ngàng?”

Ngay lúc ấy, Quốc đã đứng cạnh tôi lúc nào, giọng anh bình tĩnh nhưng vững vàng:

“Mẹ à, Tú Tú là vợ con, bây là người nhà họ .”

“ chị Tú Liên ra sao ở nhà chồng, đó là việc chồng chị ấy. Liên quan gì đến vợ con?”

Lời anh nói khiến mẹ sững người, sắc mặt đổi liên tục. Một lúc sau, gằn từng chữ:

“Tốt, tốt lắm, Quốc! Đừng quên, năm đó nếu không nhờ nhà họ Lý…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời , giọng không to nhưng rõ ràng lưỡi d.a.o cắt qua không khí.

“ năm đó, con tự nguyện gả đi. Không ai ép con. Không ai nợ ai hết.”

“ về sau, xin mẹ đừng lôi cũ ra để ép con nữa. con nấu cơm. Mời mẹ về.”

Lý Tú Liên lúc này mới chen , giọng nửa oán trách nửa đạo lý:

“Tú Tú, chẳng vì chị nhường em hôn sự tốt kia nên em mới ngày sao?”

“ em yên ổn , bỏ mặc mẹ?”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng chị ta, giọng không chút run rẩy:

“Nhường à? Chị đang diễn tuồng với ai đấy? Chị sợ khổ nên đẩy hôn sự đó cho em, quay sang bảo là nhường?”

“Em nói bậy!” Lý Tú Liên nổi giận, bước lên một bước.

“Nếu chị thật sự hôn nhân đó tốt, sao chị không gật ngay ?”

Tôi đáp ngay, giọng dõng dạc vang vọng cả hành lang:

“Năm đó hai lựa chọn. Một là đi lao động, một là lấy chồng. Mẹ và chị chẳng do dự gì, sau đã dắt nhau đi nhận việc.”

Chị ta cứng họng, chưa kịp đáp lời mẹ lập tức chen ngang:

“Dù gì nó là chị con! Làm em đỡ đần cho chị!”

Tôi nhìn thẳng mặt , giọng nghẹn nhưng rắn rỏi:

“Năm đó con đi lấy chồng, các người từng xót con dù chỉ một lần không?”

“Vì chị là chị, con gánh chịu mọi thứ? Vì con là em, nên cam phận sao?”

chẳng moi được gì, Lý Tú Liên kéo áo mẹ:

“Mẹ, thôi đi, về đi. không được gì đâu.”

Mẹ tôi vừa bị kéo đi vừa lầm bầm c.h.ử.i rủa không ngớt, giọng mỗi lúc một nhỏ.

Hành lang trở về tĩnh lặng cũ.

Quốc đưa khoác nhẹ vai tôi, khẽ nói:

“Không sao .”

Tôi dựa n.g.ự.c anh, giọng trầm khàn:

“Ừ.”

Những tháng ngày yên ổn, cứ thế trôi qua thêm nửa năm.

Cho đến một …

Tiếng gào khóc c.h.ử.i rủa vang vọng khắp hành lang.

Giọng mẹ tôi, the thé, oán trách, chồng chéo giữa tiếng đập dồn dập:

“Lý Tú Tú! Mày là người không? Chị mày xảy ra , mày định trốn tránh mãi sao?! Mở cho tao!”

Âm thanh rền rĩ vang vọng tầng này sang tầng khác, khiến hàng xóm ai nấy hé nhìn, thào bàn tán.

Bên trong, tôi ngồi im lặng, Quốc khẽ đưa bịt tai tôi:

“Đừng nghe, Tú Tú… đừng nhìn.”

Anh nói rất nhẹ, nhưng lời nói chặn đứng mọi nhiễu loạn ngoài kia.

nhà họ Vương ai mà chẳng nghe qua—nợ nần chồng chất, tai tiếng đổ dồn về Lý Tú Liên và chồng chị ta.

Ngoài , mẹ đổi tông giọng.

Hét hò không được, bắt khóc lóc van xin:

“Tú Tú… chị con là ruột thịt con mà! Nó mà xảy ra gì, con sao cho nổi?”

“Mẹ xin con, mẹ quỳ xuống van con…”

Tôi nghe tiếng quần áo sột soạt cọ xuống nền xi măng lạnh ngắt, tiếng Tú Liên nghẹn ngào:

“Mẹ, đừng thế…”

Tôi không cảm xúc gì nữa. Mọi xúc động đã bị mài mòn lâu.

Tôi nhớ giọng mẹ đêm tôi đi lấy chồng: “Tú Tú, nhà nghèo, con hiểu cho mẹ nhé…”