Chương 1

Ngày hôm sau khi tôi tháo nhẫn đính hôn, một mình lên máy bay rời khỏi thành , tôi bất ngờ được một cuộc gọi từ số lạ.

“Xin hỏi cô là Thẩm phải không? Tôi họ Cố, tên Cố Sâm, là đồng đội của vị hôn phu cô, Bùi Lẫm.”

“Có chuyện gì?”

“Bùi Lẫm ngồi chỗ tôi suốt ba tiếng. Sau đó cậu ấy đột nhiên hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy hỏi: ‘ chiếc phù hiệu cổ , có phải thật quá ít không?’”

Những khớp ngón tay tôi siết chặt điện thoại bỗng trắng bệch.

“Ý anh là gì?”

“Cậu ấy nói cô để lại một tờ giấy. Trên đó cô viết, chiếc phù hiệu cổ là tất cả những gì trong năm năm qua cậu ấy về cho cô từ các biên giới.”

Nói xong, anh ta im lặng một lúc.

“Sau đó cậu ấy lục điện thoại rất lâu, lục cả album ảnh. Cậu ấy nói tôi rằng cậu ấy đếm hết ảnh của cô trong điện thoại, chỉ có chín tấm. ảnh của Tô Vãn, cậu ấy đếm đến hơn bốn trăm tấm thì dừng lại.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thẩm , tôi không biết giữa hai người xảy ra chuyện gì, nhưng tôi quen Bùi Lẫm hai mươi năm rồi, chưa từng thấy cậu ấy như hôm nay. Cậu ấy cứ lật đi lật lại lịch sử trò chuyện của hai người, cuối cùng chỉ nói một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy nói, cậu ấy nói cô tám lần ‘để lần sau’, nhưng chưa lần nào thực hiện.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.

Khung cảnh đêm của thành xa lạ lạnh lẽo mênh . Đèn đuốc thưa thớt, chẳng có ngọn đèn nào được thắp lên vì tôi.

Nhưng vậy thì sao?

Năm năm qua, ánh đèn trong khu nhà thân nhân quân khu ấy cũng chưa từng sáng lên vì tôi.

Chương 1

Ngày hôm sau khi tôi tháo nhẫn đính hôn, một mình lên máy bay rời khỏi thành , tôi bất ngờ được một cuộc gọi từ số lạ.

“Xin hỏi cô là Thẩm phải không? Tôi họ Cố, tên Cố Sâm, là đồng đội của vị hôn phu cô, Bùi Lẫm.”

“Có chuyện gì?”

“Bùi Lẫm ngồi chỗ tôi suốt ba tiếng. Sau đó cậu ấy đột nhiên hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy hỏi: ‘ chiếc phù hiệu cổ , có phải thật quá ít không?’”

Những khớp ngón tay tôi siết chặt điện thoại bỗng trắng bệch.

“Ý anh là gì?”

“Cậu ấy nói cô để lại một tờ giấy. Trên đó cô viết, chiếc phù hiệu cổ là tất cả những gì trong năm năm qua cậu ấy về cho cô từ các biên giới.”

Nói xong, anh ta im lặng một lúc.

“Sau đó cậu ấy lục điện thoại rất lâu, lục cả album ảnh. Cậu ấy nói tôi rằng cậu ấy đếm hết ảnh của cô trong điện thoại, chỉ có chín tấm. ảnh của Tô Vãn, cậu ấy đếm đến hơn bốn trăm tấm thì dừng lại.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thẩm , tôi không biết giữa hai người xảy ra chuyện gì, nhưng tôi quen Bùi Lẫm hai mươi năm rồi, chưa từng thấy cậu ấy như hôm nay. Cậu ấy cứ lật đi lật lại lịch sử trò chuyện của hai người, cuối cùng chỉ nói một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy nói, cậu ấy nói cô tám lần ‘để lần sau’, nhưng chưa lần nào thực hiện.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.

Khung cảnh đêm của thành xa lạ lạnh lẽo mênh . Đèn đuốc thưa thớt, chẳng có ngọn đèn nào được thắp lên vì tôi.

Nhưng vậy thì sao?

Năm năm qua, ánh đèn trong khu nhà thân nhân quân khu ấy cũng chưa từng sáng lên vì tôi.

Yêu Bùi Lẫm năm năm, tôi hỏi anh tám lần rằng khi nào anh đưa tôi đến tuyến phòng thủ biên giới Kanas để một lần.

Suốt tám lần, câu trả lời của anh lúc nào cũng là:

“Để lần sau đi.”

Lần duy nhất tôi đi xa cùng anh là đến thành bên cạnh tham gia đợt huấn luyện của quân khu.

Khi đó, anh khoác vai tôi nói:

“Chúng ta đừng làm mấy chuyện màu mè. Sống thực tế nhau là được.”

Tôi tin.

Cho đến hôm qua, khi tôi tìm thấy trong chiếc máy ảnh quân dụng anh bỏ quên ở nhà hàng trăm ảnh.

Cùng một người phụ nữ.

Cùng một góc chụp.

Cùng một vùng biên ải tuyết phủ.

, cánh đồng tuyết, ánh bình minh ở Kanas.

Hóa ra không phải anh không có thời gian đưa tôi đi.

người anh muốn đứng cạnh để ngắm , từ đầu đến cuối chưa bao giờ là tôi.

Tôi ngồi chết lặng trong phòng khách cả đêm. Hôm sau, tôi đi trả lại nhà cưới do quân khu phân cho.

Lúc ký giấy bàn giao, nhà do chính tay mình trang trí, tôi bất ngờ sụp đổ, bật khóc.

Nhân viên đưa bút cho tôi:

“ nhà cô vẫn muốn trả chứ?”

Tôi lau nước mắt, cười lạnh:

“Trả.”

Đơn chuyển ngành của tôi được duyệt. Đây là đêm cuối cùng của tôi ở thành .

biên giới sẽ không bước về phía tôi.

Nhưng tôi có thể quay người đi thật xa.

“Thẩm , cậu trả nhà thật rồi à?” Điện thoại của Lâm Tri Hạ gọi đến.

“Ừ, trả rồi. Tiền hỗ trợ an cư ba trăm nghìn.”

“Cậu tự quyết trả là trả à? Anh ta đang huấn luyện ở biên giới đấy.”

Tôi im lặng.

“Dù có cãi nhau, nhà cũng không thể…”

“Tớ tìm thấy trong máy ảnh của anh ấy hàng trăm ảnh. Cùng một người phụ nữ, cùng một vùng biên giới. Chụp suốt năm năm.”

Đầu dây bên kia rơi vào im lặng.

“Tô Vãn?”

“Ừ.”

“Cậu chắc không phải hiểu lầm chứ?”

“Có kiểu huấn luyện nào năm năm liền đều chụp cùng một người phụ nữ không?”

Lâm Tri Hạ không nói được gì nữa. Tôi cúp máy, lái xe về hộ.

Bùi Lẫm gửi WeChat cho tôi.

Một ảnh chụp ly trà gừng nóng trong bình giữ nhiệt. Thân ly in hình đầu sói. Kèm theo dòng chữ:

“Kanas có tuyết. Lạnh tê người.”

Cái ly tôi ra. Mùa đông năm ngoái anh cũng từng gửi một ảnh như vậy, góc chụp giống hệt.

Khi đó tôi hỏi anh ở quán nào, anh nói:

“Vào đại một quán thôi, không nhớ.”

Nhưng trong chiếc máy ảnh cũ, Tô Vãn ngồi ở đúng quán nghỉ chân ấy. Bên tay cô ta cũng đặt một ly trà gừng giống hệt. Cô ta vào ống kính cười, trên cổ quàng chiếc màu xanh navy tôi chưa từng thấy.

Năm năm.

Mỗi mùa đông.

Cùng một quán nghỉ chân.

Cùng một ly trà gừng.

Cùng một người.

Thứ anh gửi cho tôi chỉ có gió tuyết .

Chưa bao giờ có con người trong đó.

Về đến hộ, tôi cúi xuống thay giày.

Bên cạnh đôi giày quân dụng của Bùi Lẫm trong tủ giày có thêm một đôi giày huấn luyện màu trắng, cỡ ba mươi . Tôi đi cỡ ba mươi tám.

Tôi cúi xuống lật miếng lót giày, thấy kẹp bên dưới một tờ giấy nhớ:

“Lẫm Lẫm, lần sau đến thì đổi sang đôi nhé. Đôi trước làm em đau chân.”

Yêu nhau năm năm, tôi chưa từng biết anh có biệt danh thân mật .

Anh cũng chưa từng cho phép tôi gọi như vậy.

Tôi đặt đôi giày lại chỗ cũ rồi đi vào phòng ngủ.

Laptop quân dụng của anh vẫn chưa tắt. Màn hình đang mở lịch trình hậu cần của quân khu:

Biên giới Ali, khởi hành ngày 27 tháng 1.

Gói nghỉ dưỡng tại dành cho hai người.

Bao gồm trang bị chống rét bữa ăn đặc biệt.

Dòng ghi chú có bốn chữ:

Quà sinh nhật Vãn Vãn.

Sinh nhật Tô Vãn là ngày 28 tháng 1.

Sinh nhật tôi là ngày 12 tháng 4.

Ngày 12 tháng 4 năm ngoái, tôi hỏi anh buổi tối có thể ăn cơm cùng nhau không.

Anh nói:

“Quân khu có cuộc họp khẩn.”

Tôi đợi đến một giờ đêm, chỉ được một tin nhắn:

“Vừa về đơn vị. Em ngủ chưa? Sinh nhật vui vẻ. Hôm khác anh bù.”

Hôm khác.

Giống như “lần sau”.

rơi vào khoảng không.

Tôi mở album đám mây của anh.

Hơn bốn nghìn ảnh.

Ảnh của tôi chỉ có chín tấm.

Bảy tấm được chụp vào năm đầu yêu nhau. Bốn năm sau chỉ có hai tấm.

Có một thư mục tên là “Tuyết Kanas”. Mở ra, toàn là ảnh Tô Vãn mặc chống rét, đứng trước , chắp tay cầu nguyện trong .

Mỗi ảnh đều có bố cục chính xác, ánh sáng lạnh đẹp, giống như ảnh phóng quân .

khi anh chụp tôi, chỉ là bấm đại. Không chỉnh góc, không ánh sáng.

Tôi từng nói:

“Anh chụp em đẹp hơn chút được không?”

Anh đáp:

“Chụp ảnh chứ có phải chụp áp phích tuyên truyền đâu. Đại khái được rồi.”

“Đại khái được rồi” là câu anh nói tôi nhiều nhất.

Điện thoại reo.

Bùi Lẫm gọi video.

Tôi bắt máy. Trên màn hình, anh mặc thường phục, sau lưng là khu ký túc xá quân khu.

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

“Anh ngày kia về đơn vị, máy bay quân lúc bốn giờ chiều.”

“Ừ.”

“Giọng em không ổn. Mệt thì ngủ sớm đi.”

Anh vừa định cúp máy thì sau lưng vang lên giọng phụ nữ:

“Lẫm Lẫm, xe chuẩn bị xong rồi.”

Anh nghiêng đầu đáp:

“Anh đến đây.”

Rồi quay lại tôi:

“Tô Vãn gọi anh. Anh cúp trước.”

“Sao cô ấy lại ở nơi anh đóng quân?”

“Ở phòng bên cạnh. Cùng đi làm nhiệm vụ nên gặp thôi. Năm nào cũng vậy, em đừng nghĩ nhiều.”

Anh cười rất tự nhiên, như thể đang giải thích một chuyện chẳng đáng nhắc đến.

“À đúng rồi, anh có phù hiệu cổ về cho em. lâu lắm đấy.”

Nói xong, anh cúp máy.

Tôi đi ra玄 quan, mở hộp cất đồ.

Bên trong đặt chiếc phù hiệu cổ . Tất cả đều là mẫu của Kanas, kích cỡ khác nhau, năm tháng khác nhau.

Yêu nhau năm năm, tất cả kỷ niệm tôi được từ biên giới chỉ có thế.

thứ Tô Vãn được là gói nghỉ dưỡng ở , đồ chống rét đặt riêng, bất ngờ sinh nhật, một biệt danh chỉ thuộc về cô ta.

Điện thoại lại sáng lên.

Anh gửi thêm một tấm ảnh.

Một chiếc phù hiệu hình chim ưng, nguyên bao bì.

Kèm theo dòng chữ:

“Đẹp không? Tô Vãn giúp anh đấy.”

Đến cả quà cho tôi cũng cần cô ta tham gia.

Tôi gõ một dòng:

“Thế anh gì cho Tô Vãn?”

Ngón tay treo trên nút gửi, cuối cùng lại xóa từng chữ một.

Bùi Lẫm trở về đơn vị. Anh xách vali hành quân vào cửa, lấy từ túi bên ra một chiếc hộp nhỏ đưa cho tôi:

“Phù hiệu của em.”

Rồi anh lấy từ một túi khác một chiếc túi lớn đặt ở玄 quan.

“Cái gì đây?”

“ quàng cổ cho Tô Vãn. Cô ấy nói hoa văn ở Kanas rất ấm.”

Miệng túi lộ ra một góc . Len cashmere màu xanh navy, chạm vào mềm mại.

Mùa đông năm ngoái, tôi nói muốn một chiếc cashmere.

Anh nói:

“ quàng có gì đáng ? Trong tủ em chẳng có mấy cái rồi à?”

Mấy cái trong tủ tôi đều là tự tôi .

“Anh giúp cô ấy?”

“Cô ấy nhờ anh. Tiện tay thôi.”

Anh thay giày đi vào phòng khách, ngồi phịch xuống sofa:

“Mệt chết mất. Bay năm tiếng liền.”

“Khi nào anh đưa em đi Kanas?”

Anh hơi khựng lại:

“Sao tự nhiên lại nói chuyện ?”

“Không tự nhiên. Em hỏi năm năm rồi.”

“Đợi nhiệm vụ kết thúc đi. Lần sau.”

Lần sau.

Lần thứ tám.

Tôi im lặng.

Trước bữa tối, mẹ anh gọi điện:

“Tiểu , Lẫm Lẫm về rồi đúng không?”

“Vâng, thưa cô.”

“Chuyện đám cưới phải làm nhanh lên. Thiệp mời bên cô đang giục rồi. Tuần trước Tô Vãn đến giúp cô kẹo cưới, bốn vị, con xem có được không nhé?”

Bàn tay cầm đũa của tôi khựng lại.

“Tô Vãn giúp cô ạ?”

“Đúng rồi. Con bận , con bé chủ động đến giúp. Chu đáo lắm.”

Tôi sang Bùi Lẫm. Anh đang cúi đầu xem thông báo quân khu.

“Cô ạ, những chuyện như vậy cứ nói con là được, không cần làm phiền người ngoài.”

“Phiền gì đâu? Nó hay đến . Một tháng đến bốn, năm lần, thường xuyên hơn con nhiều.”

Năm thứ hai yêu nhau, tôi từng đề nghị mỗi tuần đến thăm bà.

Bùi Lẫm nói:

“Không cần đến quá thường xuyên. Mẹ anh không thích ồn ào.”

Tôi đổi thành mỗi tháng một lần.

Sau đó anh lại nói:

“Em bận, hai tháng một lần là được rồi.”

Hóa ra không phải mẹ anh không thích có người đến.

là không thích tôi đến.

Tô Vãn một tháng đến bốn, năm lần, chẳng ai thấy phiền.

“Cô ạ, kẹo cưới để con lo.”

“Được, nhưng Tô Vãn thật không tệ. Con tham khảo thử nhé.”

Cúp máy, tôi hỏi Bùi Lẫm:

“Anh để Tô Vãn đến nhà cô kẹo cưới?”