2

Người một nhà?

Có người nhà nào lại phòng bị nhau như phòng kẻ trộm không?

Trên đường về, không khí trong xe nặng nề đến nghẹt thở.

Lâm Vĩ mấy lần định đưa tay nắm lấy tay tôi, nhưng tôi khẽ né đi, nhẹ nhàng, dứt khoát.

Cuối cùng, anh ta không nhịn được:

“Em đừng giận nữa được không? Anh đã nói rồi mà, mẹ anh tính vậy đấy. Sau này anh sẽ bù đắp cho em gấp đôi. Đưa cả thẻ lương cho em giữ, được chưa?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, ánh đèn thành phố lướt qua như một dòng chảy hỗn loạn, nhòe nhoẹt và lạnh lẽo.

Tôi không quay đầu lại, chỉ khẽ đáp:

“Không sao, em hiểu.”

Ba chữ “em hiểu” nhẹ nhàng rơi xuống, nhưng chính là viên gạch đầu tiên tôi lặng lẽ đặt lên bức tường đang được xây cao dần trong lòng.

Lạnh lùng. Kiên cố.

Lễ cưới vẫn diễn ra đúng kế hoạch.

Tôi khoác tay Lâm Vĩ, giữa tiếng chúc tụng rộn ràng, đeo nhẫn, nhận nụ hôn, chụp ảnh lưu niệm.

Mọi thứ đều hoàn hảo.

Nụ cười của tôi cũng vừa đủ — không thừa, không thiếu.

Chỉ có tôi hiểu, cô gái Giang Nhiên háo hức chờ ngày cưới ấy, đã c.h.ế.t ngay đêm trước hôn lễ — tại phòng công chứng.

Người đang đứng đây, chỉ là một diễn viên đang hoàn tất một hợp đồng hôn nhân.

Tôi vẫn cố trao cơ hội cuối cùng cho cuộc hôn nhân này — là chuyến tuần trăng mật.

Tôi tự tay lên kế hoạch đi Maldives, ngắm biển xanh cát trắng.

Nhưng Lâm Vĩ, khi nhìn bảng dự toán chi phí, liền lộ vẻ khó xử:

“Vợ à, có hơi đắt quá không? Mẹ anh bảo người trẻ thì phải biết tiết kiệm, đừng phung phí quá mức…”

Cuối cùng, tuần trăng mật bị hạ cấp thành một chuyến du lịch Đông Nam Á.

Biển vẫn xanh, cát vẫn trắng, nhưng lòng tôi đã xám tro.

Cuộc sống sau hôn nhân dần bộc lộ bản chất thật sự của Vương Lệ — mẹ chồng tôi, và Lâm Vĩ — người chồng “nghe lời mẹ” đến mức triệt để.

Vương Lệ vin vào lý do “giữ tiền giúp các con, tránh tiêu xài hoang phí”, yêu cầu Lâm Vĩ giao nộp hai phần ba lương hàng tháng cho bà “quản”.

Lâm Vĩ không những không phản đối, mà còn thấy mẹ “biết tính toán, lo cho tương lai”.

Vương Lệ thì chẳng ngần ngại bóng gió tôi từng câu một:

“Nhiên Nhiên à, lương cháu cũng chẳng cao, nên tiêu pha phải tiết chế. Đừng cứ lên mạng là mua đủ thứ linh tinh. Làm vợ là phải biết vun vén.”

Tay bà vừa nói, vừa dùng bộ mỹ phẩm cao cấp tôi mua tặng.

Sinh nhật tôi, tôi tự thưởng một chiếc váy liền thân giá hơn một nghìn tệ, sau khi đã nhịn ăn nhịn mặc mấy tháng.

Chỉ là muốn làm bản thân vui một chút.

Vương Lệ thấy mác váy, mặt sầm lại như trời sắp đổ mưa.

Ba ngày tiếp theo, chỉ cần tôi có mặt, bà lại mang chuyện “sống hoang phí” ra xỉa xói:

“Giới trẻ giờ đúng là không biết tiết kiệm là gì, mới kiếm được vài đồng đã phô trương. Cái váy thôi mà cũng hơn nghìn tệ! Phá của thật!”

Lâm Vĩ bị kẹp giữa, chỉ biết lẩm bẩm:

“Vợ à… hay em mang váy đi đổi đi? Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho tụi mình, để mình tiết kiệm được một chút…”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy buồn cười đến chua chát.

Vì “chúng ta”?

Không lâu sau, thay máy giặt, Vương Lệ đòi mua bằng được mẫu cao cấp nhất — máy giặt sấy Dyson, gần 20.000 tệ.

Tiền đó, lấy thẳng từ “quỹ chung” ít ỏi của hai vợ chồng.

Ra ngoài, bà khoe với hàng xóm:

“Con trai tôi thương tôi lắm, biết tôi đau lưng nên mua hẳn loại mới cho đỡ phải cúi phơi đồ.”

Tôi đứng bên cạnh, như một bóng mờ, vô hình.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu:

Tôi chỉ là người ngoài.

Một bảo mẫu không công, một kẻ bị đề phòng — không hơn.

Còn Lâm Vĩ, mãi mãi là con trai yêu quý, niềm kiêu hãnh độc nhất của bà.

Giọt nước tràn ly — là cú ngã của mẹ tôi.

Bà trượt cầu thang, gãy xương chân, phải mổ gấp.

Chi phí hơn 50.000 tệ.

Bố tôi gọi trong nước mắt, giọng run run.

Tôi như ngồi trên đống lửa — nhưng tiền tiết kiệm của tôi đã cạn từ lâu.

Lần đầu tiên, tôi mở lời xin Lâm Vĩ rút 30.000 tệ từ tài khoản chung để ứng gấp.

Lâm Vĩ ấp úng:

“Vợ à… chuyện này… phần lớn tiền mẹ anh đang ‘quản lý đầu tư’, anh phải xin phép mẹ một tiếng…”

Hai từ “xin phép” như cây kim đ.â.m vào màng nhĩ tôi.

Tiền của vợ chồng, mà cũng phải xin phép mẹ?

Quả nhiên, khi biết chuyện, Vương Lệ không từ chối ngay.

Bà thong thả nhấp trà, rồi cười nhạt:

“Ôi dào, giúp mẹ vợ là chuyện nên làm. Nhưng cháu cũng biết, tài sản đã công chứng là tài sản riêng rồi. Nếu muốn mượn, thì nên viết giấy nợ rõ ràng. Là vì tốt cho cháu thôi, sau này khỏi tranh cãi.”

Viết giấy nợ.

Mẹ tôi đang nằm trên bàn mổ, còn tôi, con ruột, con dâu, muốn dùng tiền trong nhà lại bị bắt viết giấy nợ.

Tôi run lên vì giận.

Quay sang nhìn Lâm Vĩ, mong anh nói một câu cho ra dáng người chồng.

Nhưng anh chỉ cúi đầu, lí nhí:

“Nhiên Nhiên… thôi mà… hay em nhờ bố nghĩ cách khác? Hoặc hỏi mượn bạn bè thử xem…”

Khoảnh khắc đó, mọi thứ trong lòng tôi sụp đổ.

Không giận dữ. Không gào thét.

Tôi chỉ lặng lẽ quay vào phòng, rút thẻ tín dụng hạn mức 50.000 ra.

Chuyển khoản cho bố ngay trước mặt hai người họ.

Sau đó, tôi nhìn thẳng họ, lạnh lùng:

“Tiền tôi tự lo được. Không cần ai phải lo.”

Rồi tôi vào phòng, khóa trái cửa.

Đêm đó, tôi trừng mắt nhìn trần nhà đến sáng.

Bên cạnh, Lâm Vĩ ngủ say, thở đều, miệng còn hơi cong lên — chắc đang mơ đẹp.

Tôi nhìn anh ta, chỉ thấy xa lạ, thậm chí rợn người.

Giống như một con người hoàn toàn khác đang nằm cạnh mình suốt bao lâu nay.

Tôi thì thầm trong đầu:

Giang Nhiên, thế là đủ rồi.

Ngôi nhà này. Người đàn ông này.

Từ hôm nay, tôi sống cho chính mình.

Bước ngoặt đến rất bất ngờ.

Một buổi chiều như mọi ngày, tôi đang loay hoay với đống tài liệu trên bàn thì điện thoại đổ chuông.