Chương 1

1.

Tôi xách túi quà Tết, trước nhà.

Hai tám Tết, vé máy bay Bắc Kinh quê tốn 2.300 tệ.

Mẹ liếc nhìn đống trong tay tôi: “Chỉ có bấy nhiêu thôi à?”

“Hai cây thu//ốc, hai ch//ai rượu, với hai áo lông vũ cho mẹ và ba.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Thu//ốc với rư//ợu hết ba ngàn, áo lông vũ bốn ngàn.”

Mẹ bĩu môi: “Lần trước vợ thằng Lâm còn cho mẹ cả áo lông chồn.”

Tôi không đáp, chỉ đặt xuống rồi đi phía phòng .

Vừa đẩy , tôi sững người.

Phòng tôi… biến mất rồi.

Chiếc giường cũ, học, giá sách của tôi—biến sạch.

Thay vào đó là một chiếc giường cưới đỏ chót, đầu giường dán chữ Song Hỷ.

Rèm cũng được thay bằng loại màu đỏ, thêu hình long phụng.

“Mẹ.” Tôi đầu lại, “Phòng con rồi?”

Mẹ thò đầu ra trong bếp: “Cải tạo lại rồi, làm phòng cưới cho thằng Lâm.”

“Ai cho mẹ làm vậy?”

“Mẹ cho đấy, thì sao?” Bà ra, vẻ đương nhiên. “Tháng Ba em mày cưới, chẳng lẽ không phòng cưới?”

“Vậy con ngủ ở ?”

“Mày có một , ngủ ghế sofa không được à?”

Tôi nhìn bà, trong lòng nghẹn ứ.

“Đây là phòng của con.”

“Của mày với của tao thì có gì khác nhau?” Mẹ cau mày. “Nhà này là của cả nhà. Mày một năm được mấy lần? Thằng Lâm sống ở nhà suốt, phòng tất nhiên để nó dùng.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Vậy đạc của con ?”

“Trong phòng kho.” Mẹ chỉ ra ban công. “Tự đi mà kiếm.”

Tôi ra ban công.

Đẩy phòng chứa ra, đạc của tôi nằm lộn xộn bên trong.

Giá sách bị đổ, sách vở văng tứ tung, vài cuốn bị giẫm bẩn.

Cuốn nhật ký thời cấp ba của tôi bị nhét dưới đáy, bìa ngoài nhàu nhĩ.

Tôi cúi xuống, lần lượt nhặt cuốn.

Tay run bần bật.

“Chị!”

Tiếng em trai tôi, Lâm Lỗi, vang lên ngoài .

Tôi không đầu lại.

“Chị, chị rồi à?”

Tiếng chân lại gần.

“Chị, mấy này chị nhặt làm gì nữa? cũ cả rồi, bỏ đi cho xong.”

Tôi dậy, lại.

Lâm Lỗi ở ban công, mặc chiếc áo lông vũ tôi cho nó năm ngoái, hì hì.

“Chị, vụ phòng ấy chị đừng giận nha, em cũng hết cách. Tiểu Tuyết bảo không có phòng cưới thì cô ấy không lấy.”

“Em không có nhà à?”

“Nhà em nhỏ quá, tới 60 mét vuông.” Nó gãi đầu. “Với lại, nhà ba mẹ ở vị trí đẹp, Tiểu Tuyết thích ở đây.”

Tôi nhìn nó chằm chằm.

“Lâm Lỗi, căn nhà này, ai trả tiền đặt cọc?”

“Ba mẹ chứ ai.”

Tôi bật .

“Được thôi.”

Tôi không nói gì thêm, tiếp tục gom sách lại cho vào thùng.

“Chị, chị đừng giận nữa mà.” Nó xán lại gần. “À còn chuyện này muốn với chị.”

“Chuyện gì?”

“Thì… sắp cưới mà, tốn kém quá. Em đang kẹt tiền.”

Tôi ngừng tay, ngẩng đầu lên.

“Ý em là gì?”

“Chị cho em chút tiền được không?”

“Bao nhiêu?”

“Ba vạn.”

Tôi tưởng nghe nhầm.

“Bao nhiêu cơ?”

“Ba vạn.” Lâm Lỗi chớp . “Tiền đặt cọc căn hộ cưới ba vạn, em không xoay nổi. Chị giúp em đi mà.”

“Thế còn căn nhà của em?”

“Nhà đó nhỏ quá, em muốn đổi căn lớn hơn. Tiểu Tuyết nói, dưới 100 mét vuông thì cô ấy không lấy.”

Tôi nhìn thẳng vào nó, chữ chữ.

“Lâm Lỗi, em đi làm bao nhiêu năm rồi?”

“Mười năm.”

“Tiền của em ?”

“ hết rồi.” Nó tỉnh bơ. “Lương em có sáu ngàn một tháng, tích được bao nhiêu chứ?”

“Thế còn tiền chị cho em?”

“Tiền gì?”

“Mấy năm nay chị gửi cho em.”

“À, mấy khoản đó à.” Nó lại gãi đầu. “ rồi.”

“Mười hai vạn, sạch?”

“Cỡ đó.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Lâm Lỗi, chị cũng không có tiền.”

“Chị đừng đùa, em biết chị kiếm bao nhiêu mà. Chị độc thân, không phải nuôi ai, tiết kiệm một chút thì sao?”

“Tại sao chị phải cho em tiền?”

“Chị nói gì vậy?” Sắc nó sa sầm. “Em là em trai chị! Em cưới vợ mà chị không giúp à?”

“Chị giúp rồi.”

“Đó là hồi trước, còn bây giờ em ba vạn!”

Tôi nhìn nó.

Ba hai tuổi. Làm việc mười năm. Lương tháng sáu ngàn. Không có nổi một đồng tiết kiệm.

Mở miệng đòi 30 vạn, mà trông như chuyện đương nhiên.

“Chị, chị giúp hay không?”

“Không giúp.”

“Chị…”

“Lâm Lỗi.” Tôi cắt lời, “12 vạn. Trước tiên trả cho chị 12 vạn đó rồi hãy nói chuyện vay .”

“Em nợ chị 12 vạn hồi nào?”

“Năm 2018, em xe, chị đưa 5 vạn. Năm 2020, em nói muốn khởi nghiệp, chị đưa 4 vạn. Năm 2022, em than nợ thẻ tín dụng, chị lại đưa 3 vạn.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Tổng cộng 12 vạn. Một xu cũng trả.”

“Chị tự nguyện cho em mà!”

“Là cho . Khi đó chị nói rõ là cho .”

“Chị sao lại thế được?” Lâm Lỗi nóng nảy, “Cùng một nhà, nói chuyện tiền bạc làm gì?”

“Vậy thì em xác nhận đi, em đang nợ chị 12 vạn.”

“Em không nợ!”

phòng khách, tiếng mẹ vọng vào:

“Cãi gì mà ầm ĩ vậy?”

Lâm Lỗi lập tức đổi , ra vẻ tủi thân chạy ra ngoài.

“Mẹ ơi, chị không chịu cho con tiền!”

Tôi cũng đi theo ra phòng khách.

Mẹ giữa nhà, cau mày nhìn tôi.

“Lâm , em mày cưới vợ mà mày không giúp?”

“Mẹ, con không có tiền.”

“Không có?” Mẹ nhạt, “Một năm con kiếm bao nhiêu mẹ không biết chắc? 45 vạn! Một con cho hết à?”

“Đó là tiền của con.”

“Tiền của con?” Mẹ cao , “Con là người trong nhà này, tiền của con thì cũng là tiền của nhà này!”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mười mấy năm nay con đã đưa cho nhà bao nhiêu tiền, mẹ tính được không?”

“Bao nhiêu?”

“87 vạn.”

Mẹ sững người.

“Mười lăm năm. 2009 khi con bắt đầu đi làm đến giờ. Mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt cho ba mẹ, lễ Tết quà, xe cho em, trả nợ tín dụng, cho tiền… cộng lại là 87 vạn.”

“Đó là nghĩa vụ của con!”

“Dựa vào ?”

“Dựa vào việc con là con trong nhà này!”

Tôi bật .

“Mẹ, vậy còn em thì sao? Nó đi làm mười năm, đã đưa cho ba mẹ được bao nhiêu?”

Mẹ khựng lại.

“Em mày thì khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Nó là con trai! Nó còn phải lo cho gia đình!”

“Nó lo cho ai? Nó còn nuôi không nổi chính !”

“Con!” Mẹ chỉ tay vào tôi, tức đến mức run rẩy, “Sao con có thể nói em con như vậy?”

“Con chỉ đang nói sự thật.”

“Lâm !” bố tôi trong phòng vang ra.

Ông ra, sắc u ám.

“Mẹ con nói đúng. Con là chị, giúp em là chuyện đương nhiên.”

“Bố, con đã giúp suốt 15 năm rồi.”

“Thì con giúp thêm lần nữa!”

“Không.”

“Con!” bố đỏ bừng vì giận, “Giờ con giỏi rồi phải không? Có tiền rồi thì không coi ai ra gì nữa hả?”

Tôi nhìn hai người họ—một người chỉ thẳng tôi, một người bênh vực cho em trai.

Còn em trai tôi thì bên cạnh, ánh đầy vẻ hả hê.

“Lâm .” Mẹ hít sâu một hơi, nghiêm nghị, “Mẹ hỏi con lần cuối, 30 vạn này, con có đưa không?”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Không đưa.”

2.

Bữa cơm tất niên, không khí lạnh như hầm băng.

Mẹ nấu một đầy món ăn: thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá hấp, cánh gà Coca.

Toàn là món em trai tôi thích.

Tôi nhìn mâm cơm, bất giác nhớ lại hồi còn nhỏ.

Ngày đó nhà nghèo, thịt cũng phải dè sẻn chút. Mỗi lần được ăn thịt, mẹ luôn gắp miếng to nhất cho em trai.

“Con trai phải ăn nhiều mới lớn.”

“Con là chị, nhường em một chút.”

Tôi lớn lên trong những lời như vậy.

“Ăn cơm đi.” Ba nâng ly rư//ợu.

Tôi cầm đũa, gắp một miếng sườn.

“Lâm .” Mẹ đột ngột lên tiếng, “Chuyện xem sau Tết, con suy nghĩ kỹ ?”

Tay tôi khựng lại.

“Xem gì cơ?”

“Bà Trương hàng xóm giới thiệu. Người ta làm giáo viên, điều kiện rất được.”

“Con không đi.”

“Sao lại không đi?”

“Con không muốn.”

Mẹ đặt đũa xuống, sa sầm lại.

“Lâm , con 38 tuổi rồi. Không lấy thì sau này chẳng còn ai thèm lấy nữa .”

“Không ai lấy thì thôi.”

“Con…!” Mẹ tức đến run . “Con vừa nói gì đó?”

“Con nói thật.”

“Ba tám tuổi còn lấy , con không thấy mất nhưng mẹ thì có! Con có biết người ta nói gì con không? Họ nói con là ế! Nói chắc chắn con có vấn đề!”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, mẹ đang lo cho con, hay lo cho thể diện của ?”

“Mẹ lo cho hạnh phúc cả đời của con!”

“Chuyện cả đời của con, không mẹ phải lo.”

“Mẹ là mẹ con! Sao lại không được lo?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, cho con hỏi một câu.”

“Gì?”

“Nếu con lấy rồi, còn đưa tiền cho ba mẹ được không?”

Mẹ ngớ ra.

“Ý con là gì?”

“Chỉ hỏi thôi.”

“Con…”

“Con lấy , là người nhà khác rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mẹ. “Lúc đó, là nhà con đưa tiền, hay ba mẹ con đưa tiền?”

Sắc mẹ biến đổi.

“Lâm , ý con là gì? Lấy rồi thì mặc kệ ba mẹ luôn hả?”

“Con có nói thế.”

“Vậy con có ý gì?”

Tôi .

“Mẹ, không phải chính mẹ nói con là nước đổ ra ngoài sao? Nước đã đổ rồi, thì còn quản gì nữa?”

“Con…!”

“Thôi đi.” Ba đập tay lên , “Ăn cơm đi.”

ăn lại chìm vào im lặng.

Em trai cúi đầu ăn lia lịa, ngon lành không để ý chuyện gì.

Tôi nhìn nó.

Miếng này nối miếng kia, sườn này gặm hết đến sườn khác.

nhỏ tới lớn, nó vẫn thế.

“Chị.” Em trai đột nhiên ngẩng đầu, miệng còn nhồm nhoàm, “Chuyện 30 vạn, chị suy nghĩ lại đi mà.”

“Không suy nghĩ.”

“Chị, chị giúp em một lần thôi.” Nó đặt đũa xuống, “Sau này em trả.”

“Em nói câu này bao nhiêu lần rồi?”

“Lần này là thật mà!”

“Năm 2018 em cũng nói thật, năm 2020 cũng nói thật, năm 2022 vẫn nói thật.”

Tôi nhìn nó.

“Mười hai vạn, một xu cũng trả.”

“Không phải em không muốn trả, mà là không có tiền!”

“Em không có, thì chị có chắc?”

“Chị kiếm 45 vạn một năm!”

“Là tiền chị tự làm ra.”

“Chị…” Em trai tức giận, “Chị sao mà ích kỷ vậy?”

Tôi bật thành tiếng.

“Ich kỷ?”

“Chị có một , không gánh vác gì, tích bao nhiêu tiền để làm gì? Cho em thì sao?”

“Để chị .”

“ gì? Chị không nhà, không xe, để tiền đó mốc à?”

Tôi nhìn nó.

Nó thật sự nghiêm túc.

Nó thực sự cho rằng… tiền của tôi, là để nó .

“Lâm Lỗi.” Tôi chậm rãi nói chữ, “Em đã 32 tuổi rồi. Nên tự biết lo cho bản thân.”

“Lo sao được? Em lương có sáu ngàn một tháng!”

“Thì chi ít lại.”

“Ít sao nổi? Em còn phải ăn, thuê nhà, yêu đương, xã giao…”

“Vậy thì đáng đời em không có tiền.”

“Chị!” Em trai đập , “Sao chị có thể nói vậy?”

“Chị chỉ nói sự thật.”

“Sự thật gì? Chị khinh em đúng không? Chị kiếm nhiều tiền thì chị giỏi lắm à?”

Tôi bật dậy.

“Lâm Lỗi, nghe cho rõ đây.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“ hôm nay trở đi, chị sẽ không cho em một đồng nào nữa. Mười hai vạn chị cho , em muốn trả thì trả, không trả thì coi như chị cho chó ăn.”

“Chị!”

“Nhưng ba vạn thì—mơ đi.”

Tôi người, phía ban công.

“Lâm !” mẹ vang lên sau lưng, “Con lại cho mẹ!”

Tôi không dừng.

“Nếu con dám ra khỏi , thì đừng nữa!”

Tôi dừng lại.

đầu, nhìn mẹ.

“Mẹ, câu này mẹ nói với con nhiều lần rồi.”

“Gì cơ?”

“Mỗi lần con không nghe lời, mẹ lại nói câu đó. Hồi nhỏ đã vậy, bây giờ vẫn vậy.”

Tôi khẽ .

“Con 38 tuổi rồi. Con không sợ nữa.”

“Con…”

Tôi nhìn bà chăm chú.

“Nếu con không phải con mẹ, mà chỉ là một người bà con bình thường, con đưa ba mẹ 87 vạn trong mười mấy năm qua, mẹ thấy đủ ?”

Mẹ ngây ra.

“Đủ ?” Tôi lặp lại.

“ đó… sao giống nhau được?”

“Không giống chỗ nào?”

“Con là con mẹ!”

“Đúng. Con là con mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Vậy nên con đưa 87 vạn là đủ. Còn phải nhường phòng. Còn phải đưa thêm 30 vạn. Đúng không?”

“Con…”

“Mẹ có nghĩ,” tôi nhìn bà, “nếu em là con , con là con trai—mẹ sẽ làm gì?”

Mẹ mở miệng, nhưng không nói được gì.

Tôi người, đi vào phòng chứa .

Đóng lại.