Chương 1

1

Giao thừa năm nay, anh trai tôi lại dắt theo chị dâu về ăn Tết.

“Ơ, chị dâu, sao chị lại đến đây?”

Mở cửa thấy hai người họ, tôi thật sự bất ngờ.

Vì chị dâu là con một, giao thừa năm nào cũng ở nhà mẹ đẻ.

“Ừ, sao nào, tôi đến đây cô không vui à?”

Chị dâu nhàn nhạt buông một câu.

Tôi nghẹn lời, không biết nên đáp thế nào.

“Thôi, đừng quan tâm tụi anh, em làm việc của em đi.”

Anh tôi vừa nói vừa đi thẳng vào nhà, mắt còn chẳng liếc tôi lấy một cái.

Tôi thấy hơi nghẹn.

Dù từ nhỏ tôi và anh vốn chẳng thân thiết, nhưng từ lúc anh lấy vợ, khoảng cách giữa chúng tôi như lại xa thêm một đoạn nữa.

Hai người họ ngồi phịch xuống sofa, mỗi người ôm một cái điện thoại chơi game.

Tôi đứng một bên lúng túng, đành chuồn vào bếp.

Trong bếp, ba mẹ đang chuẩn bị bữa cơm tất niên.

“Nhiễm Nhiễm, sao con không ra ngoài ngồi nói chuyện với anh chị?”

Ba tôi vừa rưới nước sốt lên cá vừa hỏi.

Ông nấu ăn còn ngon hơn mẹ, luôn là trụ cột trên bàn cơm nhà tôi.

Tôi không nói thật, tiện tay lột tỏi:

“Con muốn vào giúp ba mẹ làm vài việc thôi ạ.”

“Không cần, chị dâu con năm nay chủ động bảo về nhà mình ăn Tết, con ra nói chuyện với chị một chút, đừng để người ta thấy lạc lõng.”

Mẹ tôi cười tươi nói.

Chị dâu vốn luôn lạnh nhạt với nhà tôi, bình thường điện thoại cũng chẳng gọi, chứ nói gì đến về nhà chơi.

Ba mẹ ngoài mặt tỏ ra không để tâm, nhưng thật ra thấy chị dâu chủ động, lòng cũng vui lắm.

“Thấy chưa, ba mẹ nói rồi, thành tâm đổi lấy thành tâm, có hiệu quả mà!”

Hai người vừa làm bếp vừa thì thào thì thụt với nhau.

Tôi không phản bác, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy, chuyện này chắc chắn không đơn giản như vậy.

Lúc ăn cơm, không khí rất vui vẻ, ai nấy vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả.

Ngay cả mẹ tôi bình thường không uống hôm nay cũng nhấp một chút bia.

Đúng lúc cao hứng, anh tôi bất ngờ nhắc tới chuyện sang tên căn nhà.

Ba tôi mấy năm trước có làm ăn được một chút, mua được ba căn nhà khá tốt, đứng tên hai ông bà.

Ngoài căn đang ở, còn một căn ở phía đông thành phố thuộc khu học nổi tiếng, và một căn ở phía nam diện tích lớn hơn.

Lúc anh tôi chuẩn bị cưới, ba cho phép chọn một trong hai căn để sửa thành nhà mới.

Anh tôi chọn căn phía nam, lý do:

“Căn đó rộng, con với Lộ Lộ quyết định không sinh con, không cần nhà gần trường.”

Ba tôi không nói gì, chỉ dặn thêm:

“Nhà thì cho tụi con ở, nhưng chưa thể sang tên, đợi vài năm ổn định đã rồi tính.”

Anh chị tôi quen nhau ở KTV, chưa tới nửa năm đã yêu đương sống ch, đòi cưới.

Mà căn nhà giá vài triệu, với gia đình tôi không phải chuyện nhỏ, nên ba tôi mới đề nghị như vậy.

Giờ thì họ đã cưới được ba năm rồi.

2

“Ba mẹ, con với Lộ Lộ bên nhau đã lâu, sẽ sống tử tế với nhau. Lộ Lộ không phải kiểu con gái tham tiền, Nhưng là đàn ông, con để vợ sống trong nhà ba mẹ, con thấy áy náy lắm. Ba xem, sau Tết mình đi sang tên căn nhà đó nhé.”

Anh vừa dứt lời, cả bàn ăn im lặng mấy giây.

“Ba mẹ chỉ mong các con sống hạnh phúc. Của cải sau này cũng là của tụi con. Đã nhắc đến thì thôi, ba đồng ý. Sau Tết đi làm thủ tục.”

Nghe xong, chị dâu mặt mày rạng rỡ, lập tức đứng lên rót đầy ly rượu, giòn tan:

“Cảm ơn ba mẹ! Con kính hai người một ly!”

Cô định uống cạn thì mẹ tôi ngăn lại:

“Khoan đã, ba con còn chưa nói xong.”

“Nhưng mà, nhà mình còn có Nhiễm Nhiễm. Con bé cũng đã lên đại học, vài năm nữa cũng phải lập gia đình.”

“Tuy là con gái, nhưng nhà mình không có chuyện trọng nam khinh nữ.”

“Hai căn, mỗi đứa một căn, chẳng ai thiệt thòi. Con chọn căn phía nam rồi, thì căn phía đông để lại cho Nhiễm Nhiễm.”

Ba tôi nói chậm rãi nhưng như thả quả bom ngay giữa bàn tiệc.

“Ba nói gì? Không được!” anh tôi đột ngột đứng bật dậy, hét lên.

“Sao lại không được?” ba tôi mặt tối sầm lại.

“Con là con trai duy nhất, không phải hai căn đều nên là của con sao? Còn Nhiễm Nhiễm là con gái, sớm muộn cũng gả đi, gả rồi thì đâu còn họ An!”

Chị dâu cũng đặt ly xuống, không nói, chỉ trừng mắt nhìn tôi.

Ba tôi quát: “Từ bao giờ phụ nữ gả chồng phải đổi họ thế? Tôi sống mấy chục năm, chưa thấy suy nghĩ nào lạc hậu như vậy!”

Anh tôi sợ ba từ nhỏ, bị quát vậy thì cứng họng.

Chị dâu lúc này mới lên tiếng, nói nhẹ nhàng:

“An Viễn không có ý đó đâu, chỉ là hơi vội.”

“Thật ra tôi không quan trọng chuyện nhà cửa. Nhưng mà…”

“Sau này Nhiễm Nhiễm sinh con, họ chắc chắn không theo họ An, thì tài sản nhà mình chẳng phải rơi vào tay người ngoài à?”

“Người Trung Quốc xưa nay vẫn giữ truyền thống: con trai thừa kế, nối dõi tông đường. Chuyện này không thể phá lệ được.”

Mẹ tôi không nhịn nữa, lạnh lùng nói:

“Truyền thống? Vậy chuyện dâu về nhà chồng ăn Tết, sao cô không giữ?”

Mặt chị dâu đỏ bừng:

“Cái… cái đó sao so được! Ba mẹ tôi chỉ có mình tôi, Tết không về thì họ buồn biết mấy. Hơn nữa, giờ là thời đại nào rồi, ai chẳng ‘ai về nhà nấy’, mấy hủ tục xưa cũ nên bỏ rồi!”

Tôi nghe xong mà chỉ nghĩ đến hai chữ: “Tiêu chuẩn kép”.

Cứ hễ gì có lợi cho chị ta thì là truyền thống, không thì là hủ lậu cần bỏ.

Chị dâu từ trước đã luôn tỏ ra cấp tiến hiện đại, Ba mẹ cũng hiểu, không trách gì.

Nhưng câu nói vừa rồi của chị ta, cả nhà tôi đều ngỡ ngàng.

Ba tôi nhíu mày, dứt khoát:

“Thôi đủ rồi, quyết vậy đi. Căn phía đông cho hai đứa, căn phía nam cho Nhiễm Nhiễm. Không vừa ý thì ra ngoài tự kiếm tiền mà mua nhà.”

Chị dâu cúi đầu hậm hực, anh tôi thì chợt bừng tỉnh:

“Khoan! Căn của Nhiễm Nhiễm giá cao hơn căn tụi con tận 50 vạn! Ba thiên vị!”

3

Dù căn phía nam diện tích lớn hơn, nhưng vì không gần trường học nên giá trên mét vuông thấp hơn.

Tính theo giá thị trường, đúng là thấp hơn căn phía đông gần 500.000.

Chị dâu nghe xong cũng lên tiếng, hai người đồng thanh trách ba tôi thiên vị, nói rằng ở đâu cũng là con trai hưởng gia sản, chỉ có nhà tôi, con gái không chỉ có phần mà còn được nhiều hơn con trưởng.

Chị dâu khóc thút thít:

“Tôi không phải vì căn nhà, tôi chỉ muốn một sự công bằng. Tôi là con gái cưng duy nhất của ba mẹ, nếu biết tôi bị đối xử bất công thế này, họ đau lòng biết bao…”

Anh tôi vừa dỗ vợ vừa trách ba:

“Không ai xử lý chuyện như ba cả!”

Ba tôi tức đến bật cười:

“An Viễn, đừng quên, là hai đứa tự chọn căn phía nam!”

Lời vừa dứt, chị dâu nín khóc ngay, hai người liếc nhìn nhau, mới nhớ ra.

Căn họ chọn đúng là mới hơn, khu cũng sang hơn, diện tích hơn 150 mét vuông, có phòng thay đồ, ban công nhìn ra hồ dài tận 8 mét.

Còn căn phía đông chỉ hơn 100 mét, không ban công, lại cũ hơn vài năm.

“Đúng là tụi con chọn căn đó, nhưng là vì tưởng hai căn đều là của con mà.”

Anh tôi vặn lại, “Giờ lại để căn đắt hơn cho Nhiễm Nhiễm, vì sao? Vì nó là con gái sao?”

Ba tôi vỗ bàn:

“Nó là em gái con! Cũng là con của ba mẹ! Vì sao lại không thể cho nó? Hai đứa tụi bây, còn cổ hủ hơn cả tao!”

Anh tôi bực bội:

“Nếu chia đều, thì căn đắt hơn phải để con! Con muốn căn phía đông! Mau sang tên căn đó trước!”

“Đúng! Sang tên căn đó trước cho tụi con.” chị dâu phụ họa.

Mẹ tôi nén giận:

“Hai đứa đã nói không sinh con, cần gì nhà gần trường, để Nhiễm Nhiễm còn có thể dùng chứ.”

Chị dâu sững người, rồi lộ vẻ như “hiểu ra”:

“Hóa ra… quanh co như vậy là để ép tôi sinh con sao?”

“Từ lúc cô bảo sẽ DINK, tôi có ép lần nào chưa? Nuôi con là việc cả đời, chúng tôi làm cha mẹ không có quyền can thiệp. Muốn sinh thì sinh, không sinh thì thôi!”

Tôi tin mẹ nói thật.

Bà luôn bảo nuôi con quá cực, còn khuyên tôi sau này nghĩ kỹ rồi hãy sinh.

Nhưng chị dâu thì rõ ràng không tin.

“Không ai lớn tuổi mà không muốn có cháu. Tôi không phải vì tranh giành gì, chỉ cảm thấy uất ức. Chỉ vì tôi không sinh con, nên bị cả nhà chèn ép, bị em chồng coi thường!”

Tôi ngồi nãy giờ im lặng, nghe vậy vội xua tay lia lịa.

Tôi học kỹ thuật, không mê quần áo, quanh năm buộc tóc đuôi ngựa, mỗi lần chị dâu thấy tôi đều hơi đảo mắt coi thường.

Nói tôi khinh chị ấy?

Là chị ấy khinh tôi thì có.

Sau một tràng trút giận, chị dâu quay sang hỏi mẹ tôi:

“Nếu tôi sinh con, thì ba mẹ sẽ đối xử công bằng với tôi và An Viễn chứ?”

Anh tôi giật mình:

“Lộ Lộ, em đừng đùa kiểu đó. Mình đã nói là không sinh con mà!”

Chị dâu lườm anh:

“Sợ gì chứ, tôi chỉ hỏi thôi.”

Ba tôi thở dài:

“Con nghĩ sai rồi. Có sinh hay không, ba đều đối xử công bằng.”

Chị dâu nghe xong, như đang suy tính điều gì.

Bữa cơm hôm đó, ai cũng khó chịu, cái Tết cũng không trọn vẹn.

Không ngờ sau Tết, anh tôi không nhắc lại chuyện sang tên nữa.

Ba mẹ hỏi riêng tôi thích căn nào hơn.

Tôi nói:

“Để anh chọn đi ạ. Con mới ngoài hai mươi, cưới xin còn xa. Biết đâu sau này chẳng cưới, cứ ở với ba mẹ suốt đời cũng được.”

Mẹ tôi chọc trán tôi:

“Con ngốc lắm, bao giờ mới biết khôn ra một chút đây?”

Thời gian trôi qua rất nhanh.

“Anh con vừa tới nhà, chị dâu con có bầu rồi. Còn cãi nhau ầm ĩ với ba con. Nó nói… Nó đã để lại người nối dõi cho nhà họ An, thì hai căn nhà… đều phải là của nó.”